到十二点的时候，望微倦得几乎睡着去了，才听得那高跟皮鞋的咯咯——咯咯的声音，从楼梯下一直响了上来。望微很不安的爬起来去迎她，在电灯光底下，他没有看出有一点不愉快的痕迹留在她脸上，她只快乐的，响声的叫着：

“你没有睡吗？真对不起，劳你久等了！”

她站到衣柜前，去审视自己发烧的颜面。

望微安心的问着她：

“玛丽，你到什么地方去了？”

“你不必知道的，与你没有关系。你说，我几时盘问过你呢？”

“但是……”望微走到她面前，做出一副可怜的颜色，“唉，玛丽，你生了我的气吗？”

“没有。”玛丽笑起来，而且在他脸上接了一个吻。

“但是，玛丽，你必得告诉我的。”

玛丽只快乐的笑着，她看见那几缕悲苦的纹路，深深刻在他的脸上，她禁止不住自己的胜利的欢容。她实在对于他已起了一种复仇的残酷的心。她要磨折他，要他痛苦，因为他冷待了她，这不是一个热情的女子所能忍受的！

她永远不忘那在会场的一刻，在那个时候，她可以说，她是不存在的，尤其是不存在望微的心中。她坐得挨他是那末近，为什么好几个钟头他都会不想到她，望也不望她一眼，明明知道她是不惯于那种生活的。而且她走的时候，他也不送她，不同她说几句话。这施之于一个骄傲的女性，未免是有点虐待了。当时，玛丽走出了会场的门，几乎要哭出来了。她恨望微，她恨那些人，她恨那所谓会议！她曾坐在那里几个钟头，听了许多，但是，没有一句话是可以使她佩服的！什么说成天那样坐坐，谈谈，便是革命的工作，那真使她灰心，她并不是不革命，并不是不可以耐劳工作，不过她假如要干，她是不愿像这末坐坐就完事！

自然，这种思想还是基于她的虚荣，然而从此她对望微便失去了一种敬意。因为她看不起他的工作，完全是一种无理的，敌忾的蔑视。而且他的离开她，也只成为一种不可忍的事实。从前，她容许过了，那是因为她爱他，不愿干涉他，尊重他的意思，现在呢，她明白了，她一定要把他抓回来，他应该除了她不能有第二种生命，若果他要强抗，她便要使他痛苦，为她所给与他的许多没有酬答的爱情报仇。她决定了，于是她起始一人去游逛，她预备先给他一点苦味尝尝，使他也来不安的在家里等她。于是她一人跑到饭馆里去吃饭。饭馆里尽拥挤着一对一对的年轻人，或是成群的，只有她一人孤零零的，许多人都用诧异的眼光望她，她心中也难过，她时时都还要想到望微。但是，不久，忽的从对座送来一声惊异的快乐的呼声：

“呵，玛丽，是你！”

她抬起头去，一个身材适中，穿西服的女人便跑了过来。她也欢喜得心跳了，她也叫起来：

“呀！茉兰！”

她们紧紧握着手，互相望着。好久，茉兰才又诧异的问着：

“一个人吗？”

她有点惭愧起来，只好说本来还有一个女友，因为有事，先走了，现在只有她一人。

“唉，那太寂寞了，到我们那边去。”

玛丽想推辞，可是茉兰已经招呼那穿白衣的侍者了。玛丽只好随着她走到对座去，还有两个男人和一个女人，由茉兰替她一一介绍，玛丽看他们，都是些漂亮的，打扮得很入时的男女，可是她觉得都不如望微好看，望微是一点也不俗气的，但是她也振作了起来，因为那些人的眼睛都是时时跟踪着她的。茉兰向她说，一半是奉承，一半是真的赞赏：

“唉，我们是快一年没有见面了，可是，玛丽，你怎末更变得美起来了。”

大家都对她那身精心打扮的服装望了一眼，这是她今天很花了好几个钟头的工夫，预备去博得一声赞美的。

她同茉兰过去是很好的朋友，现在又重新遇合了，还正当着寂寞的时候，她怎么能不高兴，所以她虽说不免时时都挂念着望微，然而她很快乐的吃了这晚饭。

茉兰愿意到她住的地方去看她，但她不想就回去，她请茉兰同去看影戏，茉兰也是好玩的人，自然便答应了。她还特意到一处离家较远的地方，好回来的更迟，更让望微多等一会儿。

一切都正如她的意想，望微是很苦的等着她在，她无须审视，她便知道是应该她满意的时候了。虽说她后来为他逼不过，告诉了他她是在什么地方，但她没有说出茉兰来。他还很为她难过，他说以后他愿意陪她玩，因为一人太寂寞，而且在玛丽也是太可怜了。不过玛丽不多说，仿佛这在她都是一样。她懒懒的伸了几个呵欠，她褪了长袍躺在床上，很安心的睡着去了。

第二天，当然还是照旧的一天。望微不能等到睡够就爬起来了，可是玛丽接着便也惊醒了。她一点也不迟延的跳了起来。她一点也不帮他的忙，一任他很艰难的做着打扫的琐事。她只专心的又对着镜将自己打扮起来，望微几次问她：

“玛丽，为什么起这末早？”

“睡不着。”她只淡淡的答。

到十点半的时候，她穿着停当了，她问道：

“我们好不好去早点吃饭？”

“没有什么不好，去吧！”他心里有一丝不快乐。因为这天早上的功课，已被她耽误了。

两人同去吃了饭，互相说的话极少，像没有什么必须要说的。转来时，玛丽却向他嫣然一笑的说道：

“我看我们都不必回去了，你可以去工作的，或许你还有更多的事。我呢，我要去看一个朋友，好久没有见面了的。”

她给与了他一个“再见”的眼光，便朝着与家相反的方向很快的跑去了。望微赶上去问她。她显出一副坚决的神气，怒声的说：

“为什么你要管我？”

望微还想再问她，还想同她说几句话，可是她却很迅速的跳上一辆黄包车了。他只好怅怅的望着她的后影，然后无力的又转回家来。家里乱糟糟的，一切都无次序，只看见四处都是她的换下的衣服和袜子，脸盆里也满装着脏水，脂粉的腻垢，浮漾在那上面。他本想趁着这余空的时间，再来做点事，可是思想都尽缠绕在玛丽身上。他不恨她，他只为她难过，他断定她之所以要这样离开他，是因为她还在生他的气，而她虽装得那末冷淡，其实她是在非常痛苦的。他躺在床上，那还留有她的香气的床，他想着她的一切，想着她的前途，她是那样的聪明，他不愿他们会有分手的一天，他要同她携手在一条路上走，他希望玛丽会随着时代而转变，她是不能再游惰下去，而他也实在须要与她在一块生活。