从此玛丽不常在家了。她去找茉兰玩，还有许多别的旧识的女人。她离了他是并不怎样寂寞的，可是她还在爱他，隐微的常感着苦痛。望微也苦恼，他比她还看得清，他想，假如有一天，玛丽是离了他而飞去，那在他自然是难堪，但在玛丽是更残酷，因为他太忙，他还可以更忙些，他的信仰是依然存在，他的思想不会为一个女人的去留而改变，他虽说在当时是会很难过，然而他一定会用别一种力，他的理性来克服这残留着的爱情的弱点。可是玛丽呢，只是一个好幻想好佚乐的女性，环境坏了她，她一定无力自拔，她或许会为她的悲苦打倒。他想到她的一切，他完全为她，他要把她拖转来。但是，太缺少机会了，玛丽每晚都回来太迟，有时他竟已经睡着了。而白天玛丽则常常比他还早的就爬了起来。她冷淡得很，他想说几句温存的话，她便用方法挡住了。他虽说有那末一番好的心，但他也不是时间富裕的人，他怎能将整个心思全放在这上面？直到有一晚，他刚刚展开被窝，预备去睡的时候，玛丽回来了。玛丽似乎多吃了一点酒，脸红红的，他不觉的说道：

“玛丽，你自己照照吧，唉，你真美！”

这在从前，玛丽听了这赞美，一定非常快乐，一定报答他以更娇媚的巧笑，可是现在她只冷冷的说：

“不要瞎说吧！”

她像一个自私者似的紧闭着嘴又去睡下了。望微虽然睡在她侧边，却得不到一点温柔的气息，他想着过去他们的热情和欢爱，他不免也叹气了。

“为什么这样叹气？你扰乱我的瞌睡了！”玛丽这样说。

“我想起我们的过去……”

“过去，过去了！有什么想的！”

“那是甜蜜的时日呵！而现在，我不忍说，玛丽，你真痛苦得我够了！”

玛丽却发起怒来，用着她希有的一种粗暴得怕人的态度，她大声的吼：

“我痛苦了你吗？笑话！是你在使我痛苦呢！你有什么痛苦？在白天，你去‘工作’，你有许多同志！你有希望！你有目的！在夜晚，你回到家来，你休息了，而且你有女人，你可以不得我的准许便来同我接吻！而我呢，我什么都没有，我成天游混，我有的是无聊！是寂寞！是失去了爱情后的悔恨！然而我还忍受着，陪着你，为你的疲倦后的消遣。我没有说一句抱怨的话。现在，哼，你颠倒叹气了，还来怨我……”

怒气噎住了她未完的话。她完全在一种可怕的拘挛中。

望微为一些无理的话也只想发气，但看见这末一种神经病的状态，在这女人面前，他只好忍耐住，只好说：

“唉，不要这样吧！不要这样吧！”

玛丽好久没做声，只把被蒙着头在睡。后来，望微已听到有着小小的抽咽，从被中传出来。他忍不住用手去扳她，是还怕要拒绝的。不过玛丽虽说没有理他，却也没有别种动作，她是为眼泪打倒了。他便轻轻把她抱住，柔声的说：

“是我不好，我知道了，你原谅我吧，玛丽！我求你莫哭！你把我心爱的眼睛哭坏了！”

她不理他，只嘤嘤的不住的啜泣。

他无法，除了耐心的等待着，而且不断的为不知因的悔过，责骂着自己，发一些可笑的誓言。到最后，她还是不止的哭，他不免很难过起来，他们是从认识起，便从来都是很和洽的，现在是破裂开始了，而玛丽却这末痛苦，他想起这些因果，他觉得已是无法可挽救的事实！唉，也许他们是不能复和了，也许就在现在，玛丽便会离了他去。他禁止不住也滴着那很难过的泪，他是已有好多年没有哭过了。

眼泪掉到玛丽的脸上，重重的打着她的心，她的心软了起来。她举手去摸他的脸，脸上湿湿的，而且那瘦着的颊骨，使她更难过起来，她便纵声的哭着。

他便紧紧的抱了她，而且将湿脸凑过去，压在她更湿的脸上，说：

“玛丽！我爱你！”

玛丽又让他接了吻，还抱着他，后来也说：

“我永远爱你的，望微！”

于是，那隔离着两人的东西消逝了，仇恨的心从玛丽那里跑走，她倒在他的怀里，细细说她的苦痛。他便说他的希望。玛丽又觉得他很爱她，又觉得幸福。他也快乐了，因为他得着了机会向她表白，而且这女人相信他，信仰他，他仿佛觉得那种想象已离实际不远了。他觉得女人总是这样，与其用理智说服她，是毋宁用爱情去感化她的。这种现象，并不是他所希望于女人的，并且还相反；不过玛丽是这样，他便也非常满意了，因为如此是证明了他的爱她的。

两人便极温柔的，一种伤心后的柔情，互相紧紧搂着说了一夜，而且睡了一上午。