下午，他设法的赶早跑回家来，玛丽是还很疲倦的没有起身。眼皮微微有点浮肿，脸放出一种净白的光，显得稍稍有点衰弱，却更可爱得可怜了。他去握她的手，手一点也没有力。她只问：

“怎么就回来了？”

他笑着答：

“当然是怠工了！”

她很快乐，但是却说道：

“以后不要这样，我并不希望。”

有好几天，望微都回来得比较早，夜晚也不出去。他对人说他有点病，这可以取得相信的，因为他是已比前两个月憔悴得多了，而且他过去的劳瘁也可以证明他不至于是故意推托。真真实实他实在也需要一个暂时的休息了。不过在他心里是始终感到不安的，因为他只陪着一个女人在家里坐。

玛丽不再出外乱跑，她常等着他，当他不在家的时候，她也为他稍稍清理一下房子。她只想搬一个家，要稍稍比这个好一点的，她要设法弄得一两副精致点的家具，望微也同意了，他并不希望她是也要像他一样吃苦的。而且天气也温暖起来了，她要预备一点入时的单衣，穿得好一点才有兴致在外面玩，而春天要人不玩真使人难过的事。再呢，她还要读几本小说，是望微特意买回来的，都是些苏联的作品。望微是想从这些作品上给她一点影响，希望她慢慢的将思想和趣味变更过来，她是也知道望微的这一番苦心的，可是她仍然当着消遣的读过了，她说里面的情节很新鲜。望微还要讨论一点别的，她便说出许多那文字上的美点来，望微也没有法，只好抱着那原来的主张：“慢慢来吧！”

这样平和的过了有一阵，可是时候已到了四月，因为望微同总工会有一点关系，工作加紧，便也不给望微以多的时间了。而且还超过了常例，大半只有睡觉在家里。开始的时候，玛丽是忍耐了。不过在过了几天之后，她便又有点忿忿起来，她邀他出去玩，他拒绝了，她留他在家里稍微多一点儿，他竟显出一副不耐的样儿，她问他搬家的事，他便摇着头。玛丽有几次竟恐吓着他，她说：

“望微！总有一天，当你回来时会找不到我的，假使你还是这末的全不在家，你以为我是一个好老婆吗？你以为同女人讲爱情是不要一点时间的吗？望微！怎么样，现在我非要你在家不可。否则……”

望微没有办法的摇着头，他不得不说：

“为什么你会这样想？玛丽！我希望你是一个有理性的人！你去思索一下吧，现在我却实在不能再等了，我马上便要出去。你应该了解我，原谅我，而且你也应该不要再这末下去了。只要你愿意，说一句话，我立刻可以替你找到于你很适宜的工作，现在实在是需要工作人员的时候。”

玛丽生气的倒在床上去，望微却趁着这时跑走了。这更使她伤心！无须分辩的，望微是太将工作看重了，而爱情却不值什么！她怎么能同不爱她的人同住下去！

她又想望微说的话，“只要你愿意，就一句话，我立刻可以替你找到于你很适宜的工作……”哈，什么是于她适宜的工作呢？她又想起那会议的一幕，多么无聊的时间呵！她不能参入那集团中去的，她深深了解她自己。那里没有虚荣和赞美，只是呆笨，那不能鼓励她的兴趣的。是的，她没有理性，她一切全凭感情，她不否认，她生来便是如此，现在他既没有感情的冲动，她不必要为着望微的希望去勉强委曲自己的。何况，她断定，无论她是怎样，纵是离了他，他也不会怎样的，因为照实际看来，他是无须乎她了。

不愉快的时日，是又在磨折着她，她觉得自己都几乎老了许多。她实在不能再这末拖下去了，尤其是当她发现他并没什么苦痛的时候。她已不再向他多说了，她知道那都无用！他也同她说得极少，因为缺少时间，他又知道她还缺少兴趣，若是他要说一点他工作方面的话。现在房子是凄惨了，不过这凄惨的空气，只包围着玛丽一人，因为他是难得在家的。他虽说更兴奋，但玛丽却对于这兴奋起着很浓厚的反感。玛丽也看清了他们的不调协处，而且也想不出补救的方法来。她若不能将自己抹杀，变成他一般的头脑，她便应设法将他拖回来，转到她身边，像过去曾有过的一样。但是，她能吗？她不敢相信，因此她更痛苦了！他原来实在并不是这样的，而她只离开他没有好久，他便全盘变了，变得这样厉害。是什么东西能有这样的力，这不是使她猜想得到的。这只使她害怕。而她却实在不能随着他变的。她的环境与个性都太不同了。