时间是无限的逝去了，可是苦痛却越积压了起来。玛丽实在到了无可忍耐的时候，她不得不采取她最后的手段，也是无可奈何的手段。所以在有一天晚上当望微回家时，便发现房里有点异样，他还没有想到玛丽真的便这末走了，直到他去睡的时候，他才看见床上已空空的，只剩下他的旧的脏的棉絮，而那玛丽的软绸的薄被，却不见了，他才开始诧异起来。他打开衣柜，那些耀目的华衣也不见了，只剩几个乱了的他的衣架，和他的一件旧大衣。她的箱子也不见了，那些精致的化妆的玩意，也从抽屉里跑走了。他才明白他所最担心的一日是到来了。他出神的望着这空空的房子，他想不出办法来。上海是这末大，他能到什么地方去找她，何况，他也知道纵是他能把她找回来，而他到底能怎样对付她，就是说他可能成天陪她玩？他尽着说：
“唉，这是太快了！”
他想他们的相见，他们的甜蜜的生活，他们的分离，以及她的来沪……他难过。他更替她难过。是他毁了她！他若不爱她，不追她，她是仍在一种快乐的生活中过一种无忧的处女生活，而现在呢，他并没有将她改变过来，他只给了她许多苦痛的记忆。她不会再快乐的，除非她能再得到更纯洁，更热烈的爱情，只有爱情能救转她，一种至高的爱情，不是像望微的。他是太薄待她了，他知道，他对她无限的抱歉，但是他不能，他已永远都不能给她以安慰了。
他无限惆怅的躺在床上，默念着那可爱的名字：
“玛丽，玛丽，……”
到第二天早晨，他倦得利害，他还和衣的睡在床上，眼睛大大的睁着，却爬不起来。他听到那房东老太太在叩他的门，他大声的喊：
“进来！”
那白发婆婆的老太婆进来了，红的颜面上带着一丝永远不去的微笑，是和祥的容貌，她说：
“先生！对不起，我忘了，昨天小姐走的时候有一封信，说等你回来后便交给你，可是我等了你好久，你回来得太迟了！”她从怀里摸出一封信来。
他急急的抢过来。
“小姐说，家里有电来，她家里有人害病。小姐说，事情都写在这信上，你一看便会明白。是不是她家里有病人了呢？唉！小姐还给了我两块钱，谢谢她，她人真好。”
他打开信来，老太婆还站在床头，他只好说：
“对了！她家里有事。你下去吧。”
老妇人才慢步的走了出去。
信很简单：
望微：我走了，我知道这不会出于你的意外，然而我得告诉你。现在我将住在一个朋友家里，等你的回信，若是你还爱我的话，则希望你的答复能使我满意。否则，我们不会有见面的机会了。你所应该知道的，便是使我有不得不走的动机，全是你爱情的不忠实，和你的工作；假如你不能在这方面彻底的给我以充分的解释和善后的方法，则你不必答复我，因为那不是解决，你是应该知道我的个性，而且知道使我们仳离的究竟是那一点！总之，说明白一点，便是，望微！若果望微不是玛丽的，则玛丽宁肯一人吃苦！
玛丽留字
再，通信地方：总邮局信箱一七八二号。
望微看了这信一句话也没有说，他不能否认这女人在他还有许多诱惑，想起当躺在她手膀时，是多么的使人忘忧呵！
下午，他抽空到邮局跑了一趟，但邮局是绝对的守秘密，他探听不到一点消息。不过到了晚上，他还是决意要回她一封信，无论能不能使她满意。她再回来了，他当感激她，她若不转来，他自然很难过，不过他却不能担负这分离的责任，这一切都是不能怪他的。他一边擦着疲倦的眼，一边又看了玛丽的信，他在一张白纸上写着：
唉！玛丽，你可以想象得出的，这时间所给我的意义是多么残酷呵！这房子，你留下了许多回忆给我的，是只显得像坟墓一样的荒墟。我挣着痛得要晕倒下去的头，和扎扎生酸的眼，来尝试这痛心的工作，依你的命令来为你写这封信。我不必多所表白，玛丽终有一天会知道的，她的望微到底是否对于爱情尽了忠实的责任没有。玛丽当然知道的，她爱的人是不至于有过一丝一毫的欺骗的。我相信这不是夸张，玛丽是能原谅到这一层的，然而事实却逼走了玛丽。玛丽不满意望微的行为，就是说望微已不能使玛丽欢喜了。这不是出于你的希望，这深深痛苦了你。但是这自然也不是出于我的愿意，我不能独负这罪咎。而且我也很痛苦过来，这或者还在你开始痛苦之前。我还设法，为解除我们这可怕的时日的到来，你是聪明的，你当早就了解我这苦心，但是那一切只是我的幻想，你对于你旧有的人生观念，却丝毫不可变更，你是那样自负的一种天性！我不好再多的说到这方面。现在这隙缝已成鸿沟，这竟决绝的去了，我不忍有一句话怨你对无辜的望微是太残忍了，因为我知道玛丽是更陷在一种无救的悲苦中。因为玛丽所对于望微最后的希望，他不能给她怎样大的满意答复。是的，只要你转来，我可以说我将放弃我的一切而只陪伴着你，同你度着无忧的时日，然而实际，我不愿骗你（我从没有扯过谎，你当知道），纵使我设法解除了我现在的工作，但望微的信仰是永远不会磨灭的，他恐怕永远都不是一个可爱的人，在玛丽看来。
最后，我不愿多说了，一切都在你的洞鉴之中，我怎么好像一个天真的小孩，痛喊着要他的玛丽呢？现在是一切都听命于你，等你最后的裁决！
待罪的望微
信去了好几天，他不安的等着，焦急的盼望着，可是没有回信来，他四处去打听，得不到一点音息。他的答复显然是使玛丽下了最后的决心，她宁肯吃更多的苦，而不愿再转来了。从此他们隔绝着，谁也想不出方法能补救这可悲的故事。
