自从赵大娘闹了一场提亲之后，我心中平添了许多无端的烦恼。在家看书咧，看不到几行，心里就不知道想到那里去了。出门散步咧，走不多几步，心中便厌倦了。对人无故的发脾气，对自己的鼻子眼都嫌讨厌。于是把递信的责任，交付琴儿，自己便跑到北京来了。黄土依然旧样的多，饭摊依然旧样的脏。政治依然旧样的与黄土饭摊媲美不朽。不过还有一个学者的社会，是在中国旁处找不到的。我住了一年多，也当了一名委蛇委蛇的教员。
有一天从学校领了薪回家，将一把纸票放在桌子上——自从金钱代工价后，这种支配道德，支配政治，支配世界和战的纸票！不觉自己对自己说：
“一存，一存，你又错了！为了这几张纸，你作了个雇佣式的教员，野鸡式的兼教！”
“你说，古人教书，是学者的自由结合。所以没学问的不能教书，没学问上兴趣的也不来听讲。自从有了现存的学校制度后，教员不是以讲学为生命，是因缘校长谋饭吃。分班教授，便不管学生的个性与兴趣，教员的讲演，不过是无的放矢罢了，你这个话也不算全差。但是，你到哪里找得到大学为公的地方，学者可以随意设讲席，学生可以自由来听讲呢！
“你说，教员是要能激动学生对于学问上的兴趣，引起学生心中的问题，再去帮助他们解决问题的。不是教员要颟顸地去讲，学生要无抵抗地来听。那是戏馆子与说书场的把戏，不是学校中研究学问的方法。
“你说，教员与学生之间，不惟有知识上的关系，又当有作人上的关系；教员为金钱而谋事，学生为文凭而混时间的，算不得教育。
“你说，学生与学生之间，应当多有讨论与切磋的机会。学校当多制造此种机会，正式的如各种讨论、辩论会等，非正式的如牛津、剑桥大学之下午茶会等，使学生得到机会与刺激，去讨论学术，批评政治、文艺及各种社会问题。
“你说，学校中当提倡各种的运动与社会事业，以期养成大家合作的精神（co-operative spirit）与处世的艺术（art of living）。
“你说……你说的话多得呢，但是哪一件你做得到，哪一件你能够帮一点忙！一存，一存，算了罢！如其心上背着大黑点子混饭吃，反不如……”
一阵门铃响，把我的疯话打断了。不久，听差的拿进一封快信来。我一看，是玉君的，便先吃了一惊，她为什么要寄快信呢？忙拆开看时，见是：
……家君将以妹嫁军阀之子黄培和，争之无效，反遭诟詈。妹誓死不负平夫，誓死不嫁军阀之子。但平夫既远隔重洋，家兄又不幸早世。举目无亲，仗义何人！且黄家既欲速娶，家君又利早嫁，幽谷深渊，迫在眉睫。此等委琐之事，非兄莫敢告语；患难之际，非兄莫能挽救。望念昔时兄妹之情，平夫委托之重，速出一弱女子于水火之中。平夫与妹，不敢忘德。鸟语莺啼，魂惊消息；海天云际，目断归舟。
玉君，五月十五日。
蒙蒙细雨在海面上打起千万个白波，洗淋淋沉重的载客小舟，拢到轮船边。在人声嘈杂中脚夫挣扎着拉下了我的行李，并我一块儿用小舟渡到海岸上。一个人担了我的行李，我在后面一声不响的跟了走。
从雨丝迷离中，望见了城郭，又望见了家里的几株老柳树。一进门，张妈又惊又喜，忙着为我换衣服，烘屋子。张老头也跑进来，两个眼笑的眯成两条缝，两行白牙从他的草蓬蓬的胡子里露出来。他喜的没得话说，只说是要到前街去打酒，为我驱寒气。琴儿抱着小猫球儿笑吟吟的走进来。她比以前出息了许多，说话也带上些羞涩的意味了。一进屋子猫球儿便从琴儿怀里跳下来，跑到我跟前，围我转了几个圈子，又用脊背来磨擦着我的脚背，嗓子里咕噜咕噜地仿佛是说：“回来了，回来了！”
张妈与琴儿，忙着做了几样拿手好菜。张老头打酒回来，我的衣服也换好了。我让张老头夫妻一同吃酒，他们客气了一回才依从了。时已黄昏以后，窗外雨声，屋内灯影，大足助人酒兴。张老头夫妻，问我些异乡新闻，我就拉七杂八地讲给他们听。讲到高兴的时候，张老头夫妻点头叹息，琴儿也忘了温酒，站在门旁，瞪了黑溜溜的眼睛窃听。
我又转向张老头夫妇问些地方上的情形。张老头报告我些家乡琐事，又叹口气道：
“自从你出门这一年多，家里的样样东西都贵起来啦。人家出门，做官的做官，发财的发财，回家来买房子买地；我们家里呢，化销一天比一天多，地租子一年只有几厘利，越久越不够啦。并且……”
“可不是！”张妈抢着说，“你看北街王家，长街苏家，庙后沈家，那一家不是做官发了财，回家来买房子买地呢！更有小井黄家，人家做了什么师长啦！回家都带着护卫，家里新起的大洋楼，华美天堂的！咳！咳！咳！少爷，只有你……”她吃了一口酒，壮一壮胆子，又接着说：“只有你还得从家里要钱化！你也不……”
张老头看了她一眼，她才闭住嘴。于是两个人的四只眼睛一齐射在我脸上，我只得低下头去不言语。
半晌，我抬起头来问张妈道：“你说的那个黄师长，他有一个儿子吗？”
“两个啦，大的三十上下，小的十几岁，是姨娘生的。”
“你看见过他的大儿子吗？”
“没见过。听说有好几次到北京上学，都不行。要入兵营，他奶奶又不答应。现在还在家里闲着哪。”
“他还没有娶过亲吗？”
“怎么没有呢！不多些日子才死的。听说就要续娶啦。”
一时大家无言，停了一会，我又向张老头道：“我们西山园子的房子，可住得？”
“住是住得，只是狼狈些。”
“没有妨碍，我一两天就要搬过去住。明天你去对哈大爷说一声，教他把西北角上那五间正房打扫出来，就说我快要搬过去住啦。”
张老头沉吟了一会道：“少爷，你还要带些东西去吗？”
“东西倒要带一些。把书房里靠南窗那一架子书也搬过去。”
“怎么？少爷你要在那儿常住吗？”张妈瞪了眼问我。
“住一年学学种地。”我笑着回答她。
“种地？”张妈把头一扭道，“我的老天爷！你看看！你在外国多少年，是学种地的吗？咄咄！”
“我很后悔我没学种地！”
大家一时都没声响了。停了好久，张妈长叹一声道：“上自去世的老爷太太，下至我们，所有的亲戚们，哪一个不指望少爷读书成名，有点出息！谁想到少爷自由自性的，要跑回家里来种地！难道你也穿粗衣，吃粗饭，和一群庄家霸子厮混吗？”说到这里，她看一看她老头子，张老头点了点头表示赞成她，她更壮了胆，又接着说：“再说，少爷这大的年纪，早就该讨位小奶奶了。这样的光杆一个人，几时是个尽头。娶位小奶奶，也好生下几个儿子，家中热闹闹的，就是老爷太太在阴世，看了也很高兴的。”
我只是低了头不回答。
“少爷，你可是有什么不得意的事情？”她又问我，我仍是低了头不答。
“你可是有什么心事，说不出来？”她又接着问，“果然是这个样，你一个人住在山里头，岂不是更要伤心了吗？”
“你不要再问啦，少爷真个伤心起来了！”是琴儿的声音。接着屋内一种说不出的凄凉，大家默然，只有我的泪滴衣襟与窗外细雨断续的凄切声响。
