对卢斯托来说，晚上开始得十分得意：他将纪念册还给城堡女主人。女主人打开一看，是这样一首哀歌：

忧郁

要我写诗？我这萎靡不振的人，于人群中茫茫然，

在这自私自利的世界上，我悲哀地滚来滚去，

毫无依恋；

我从未见希望实现，

我的目光，忧郁的痛苦已使我目光模糊，

只看到恶，看不到善！

这纪念册，一位妇人的手指将它翻遍，

不该受我灵魂之光反射而暗淡，

什么东西该放什么地方：

对一位妇人，应该谈爱情，谈快乐，

谈灯光辉煌的舞会，丝绸衣衫，

甚至谈点上天。

这不是犀利的嘲讽么？

对我说，我这个厌倦了生活的人，

“给我描绘幸福吧！”

对生来就盲目的盲人吹嘘光明，

对痛哭流泪的孤儿大谈母亲，

怎能不叫他们伤心？

当冰冷的绝望在这世界上攫住了年轻的你，

当你找不到一颗心与你共鸣，

便没有前途。

当你哭泣的时候，如果没有一个人在哭，

当他没有人爱，如果需要一个人去死，

很快死去的就应该是我。

可怜我吧！可怜我吧！我常常诅咒，

一直诅咒到上帝那神圣的名字，我心中暗想：

他没有给我办一点好事。

为什么我要祝福他，我欠他什么呢，总而言之？

他本可以将我造得漂亮，富有，当个贵族，

而我又穷又丑！

艾蒂安·卢斯托

一八三六年九月，昂济城堡

“这首诗是从昨天开始创作的么？……”检察官语气怀疑地高声问道。

“噢！当然了，一面打猎，一面创作，这是明摆着的嘛！我本想给夫人写得更好些。”

“这诗句太美了！”迪娜抬眼望着天说道。

“这表达的是真情实感，可惜！”卢斯托表情极度悲哀地回答。

每个人都猜想，这些诗句，记者留在脑海中至少已有十年，因为这是复辟时期他从雄心难以施展中得到灵感写出来的。德·拉博德赖夫人满怀怜悯地望着记者，天才人物的不幸使她产生了怜悯之心。德·克拉尼先生撞见了这一目光，对这个无病呻吟的小伙子恨之入骨。他开始与桑塞尔的神甫下起西洋双六棋来。法院院长儿子特别殷勤地把灯给两个下棋的人送过来，正好叫灯光直接照在德·拉博德赖夫人脸上。她拿起活计，给一个藤编的字纸篓衬上毛线。三个搞鬼的人聚集在这些人物的身旁。

“夫人，您这漂亮的字纸篓是给谁做的？”记者问道，“是为慈善抽彩么？”

“不是，”她说，“我觉得那大吹大擂的慈善事业，太假惺惺了。”

“您这么说可太不得体了，”格拉维埃先生说道。

“如果请问一下，”卢斯托说道，“夫人的字纸篓要放在哪一位幸福的人的房间里，算不算冒昧呢？”

“没有什么幸福的人，”迪娜接着说道，“是给德·拉博德赖先生做的。”

检察官偷偷地望望德·拉博德赖夫人和那个字纸篓，内心似乎在说：“这下子我的字纸篓算完了！”

“怎么？夫人，一个男子，有一个漂亮的妻子，这妻子又在他的字纸篓上安装这么可爱的东西，您不愿意我们说他是幸福的么？这花头是红黑两色，是《绿林中的罗宾汉》式的1。我若是结婚，我真希望过了十二年日子以后，我的妻子给我绣字纸篓还是归我。”

1《绿林中的罗宾汉》，一八二四年十二月在奥德翁舞剧院上演的一出歌剧，这里是指扮罗宾汉的演员的服装。

“为什么会不归您呢？”德·拉博德赖夫人朝艾蒂安抬起她那充满风情而又美丽的灰眼睛，说道。

“巴黎人什么都不相信，”检察官语气尖刻地说，“对妇女的贞洁更是大胆怀疑。是的，近些时候，作家先生们，你们写的书，你们的杂志，你们的剧本，你们整个的下流文学都靠通奸为生……”