“西班牙是个奇异的国度，”德·拉博德赖夫人说道，“那里还有一些阿拉伯风俗习惯的残余。”

“噢！”记者笑着说道，“这种断臂的怪癖在西班牙由来已久，在某些朝代这种怪癖重又出现，就象我们的‘鸭子’在报纸上重又出现一般。这个主题早在一五七〇年就已为西班牙戏剧提供剧本的题材了……”

“你们难道以为我能瞎编什么故事吗？”格拉维埃先生被卢斯托那放肆无礼的样子惹恼了，说道。

“您确实不能，”记者很巧妙地回答道。

“算了吧！”毕安训说道，“小说家或戏剧家的创作常常从他们的书和剧本里跳到现实生活里，就象现实生活中的事情搬上舞台并且神气活现地出现在书中一样。在我眼皮底下我就看见过一出喜剧《答尔丢夫》，除了结尾以外，完全一样：只是一直没能叫奥尔恭明白真相。”

“而且邦雅曼·贡斯当的悲喜剧《阿道尔夫》每时每刻都在上演，”卢斯托高叫道。

“象格拉维埃先生刚才给我们讲的那种男女私情，你们说还能在法国发生么？”德·拉博德赖夫人说。

“哦！上帝啊！”检察官先生大叫起来，“法国每年发生的十起或十二起要案中，至少有一半，那情景跟刚才讲的差不多一样离奇，而且在浪漫方面还常常超过这个呢！现在出版《司法公报》不就证明了这个真理吗？在我看来，这实在是报界的极大过分之举！这份报纸，一八二六年或一八二七年才创刊，我在部里供职之初时还不存在。现在我要给你们谈一桩凶杀案。那时候，犯罪的细节，出了发生案情的那个省，人们就不知道了。在图尔的圣皮埃尔·德科尔城关，有一个女子。一八一六年卢瓦尔河驻军解散的时候，她的丈夫就失踪了，当然为他去世流了许多眼泪。这个女子因信教极为虔诚而为人瞩目。教士们走遍外省的城市，重新树起十字架并抹去革命党人亵渎宗教留下的痕迹时，这个寡妇是最狂热的一个新入教的教徒。她扛十字架，把一颗用箭刺透的银心钉在十字架上。教士团离开以后很久，她每晚必到钉在教堂圆室后面的十字架脚下去祈祷。最后，悔恨心情占了上风，她就一宗骇人听闻的谋杀案作了忏悔。原来她将丈夫杀了，就象人家杀死菲亚尔代斯那样1，是抹脖子。然后把丈夫的肉腌了，切成一块一块，放在两个旧模具里，跟腌猪肉一模一样。以后有很长时间，她每天早晨割一块下来，扔到卢瓦尔河里。听忏悔的教士征询了上司的意见，对他的忏悔人说应该通知检察官。这女人便等着法院来抓她。检察官，初审法官去检查地窖时，看见那丈夫的头还腌在盐里，放在一个模具里。‘你这个倒霉蛋，’初审法官对被告说道，‘既然你能干出将你丈夫的身体扔在河里这种野蛮的勾当，为什么不把头也扔掉，那样不就没有证据了吗？……’——‘先生，我试过好多回，可是每次都觉得太重。’”

1菲亚尔代斯是一个检察官，复辟时期被罢官。一八一七年三月十九日在一所妓院中被人杀死。此案当时极为轰动。

“后来呢，那个女人怎么处置了？……”两个巴黎人大叫道。

“她被判死刑并在图尔执行了，”法官回答，“但是她的悔恨和虔信宗教最后还是使人对她很有兴趣，虽然她犯下了滔天大罪。”

“唉！”毕安训说道，“在家庭生活的帷幕后面扮演的各种悲剧，公众是从来不拉起那帷幕的，谁知道呢！……我觉得人类法庭没有权利审判夫妻之间发生的犯罪行为。法庭对此的权利就跟警察一样，但是却一点不照自己鼓吹的公正办事。”

“常常是受害者本人在很长时间内原是凶手，”德·拉博德赖夫人天真地回答道，“如果被告敢于把全部情形讲出来，那罪行有时看起来是可以原谅的。”

毕安训挑起一个这样的回答，加上检察官讲的那个故事，倒使两个巴黎人对迪娜的处境极为茫然了！所以，就寝的时间来到时，在这古老宅邸的过道上，各位男士手擎着烛台，全都留在那里神秘地交谈着。这时，格拉维埃先生才明白这个有趣的晚会的目的。现在，德·拉博德赖夫人的天真无邪终于充分显露出来了。

“不管怎么说，”卢斯托说，“我们这位城堡女主人不动声色，也可能说明她堕落得很深，也可能说明她极为天真老实……我看检察官先生那样子，是想把小个子拉博德赖当凉菜拌了……”

“他明天才回来，谁知道今晚会发生什么事呢？”加蒂安说道。

“我们会知道的，”格拉维埃先生高声说道。

城堡生活包含着许多戏弄人的成分，其中有的十分恶毒。