父亲、儿子和仆人告别了贝里公爵夫人，在一个风雨交加的夜晚，完全出乎朋友们、男爵夫人和年老的杜·恺尼克小姐意料地回到了家里。老姐姐凭盲人所具有的敏锐听觉，听出了三个男人在巷子里的脚步声。加斯兰把三支火铳和军刀挂到原来的地方，不安的朋友们在点着那盏古灯的小桌子四周围成了一圈，男爵看了看大家，用颤抖的声音说了下面这句带有封建时代遗风的天真的话：

“不是所有的男爵都尽了自己的责任。”

然后，他吻抱了夫人和姐姐，在自己那把旧椅子上坐下，吩咐给儿子、加斯兰和他自己备饭。加斯兰为了保护卡利斯特，用身子去挡他，结果自己肩头被砍了一刀，此事过于平常，女主人们几乎没有对他表示感激。男爵也好，来看望他的客人也好，对胜利者既没有诅咒也没有辱骂。大家一声不吭，这是布列塔尼人的性格特征之一。四年来，从来没有人听到男爵说过一句蔑视他的敌手的话，他要履行自己的责任，敌人也要尽他的天职。这种无言的沉默是意志坚定不移的标志。这最后的挣扎，犹如残烛的余辉，耗尽了男爵的精力，致使他目前处于这种衰竭状态。波旁家族奇迹般地被赶跑又奇迹般地回来，这次再度流亡，他感到十分忧伤。

当晚上将近六点这出戏开场的时候，男爵按老习惯已在四点钟进过晚餐，此刻正坐在壁炉前面靠花园一侧他那把椅子上，听夫人朗读《每日新闻》，听着听着，脑袋搭在椅背上睡着了。

男爵夫人坐在壁炉前面一张老式靠背椅上，离开好似多节疤的古树般瘦骨嶙峋的男爵不远。这是位典型的只有英国、苏格兰或爱尔兰才有的讨人喜欢的女人。只有那儿出这种雪白粉嫩的金发女郎，一绺一绺的鬈发好象由天使们的巧手做成，蓬蓬松松，光线似乎沿着卷曲的头发在往下流淌。

法妮·奥勃里安是个天仙般的美女。温柔多情，贫贱不移。说话似音乐一般和悦，碧眼象清泉那样纯洁。十指纤细柔嫩，双眸脉脉含情。美得细、雅，无论是画笔还是语言都无法加以描绘。四十二岁，风韵犹存，好似那色彩斑驳、到处是鲜花硕果的秋天，雨过天晴，显得清新绚丽。

男爵夫人一手拿着报纸，指头翘起，指甲修得方方正正，象古代美女的塑像那样。数日来由于刮风而天气转凉，她穿了一件黑丝绒袍子，半躺在椅子上，姿势得体而不造作，双脚伸向前面的壁炉取暖。圆领的紧身衣裹着轮廓极美的双肩和丰满的、并没有因给独生子哺乳而变形的乳房。一绺绺鬈发按英国式样垂在面颊两边。一头美发象亮晶晶的金丝在阳光中闪耀，不象有的头发那样说不清是什么颜色，她把头发简简单单地挽了一挽盘在头顶，用玳瑁梳子别住，又请人替她将披散在颈背上的短发结成辫子，这些短发是种族的标志。

这根可爱的小辫子和长发一起细心地高高绾起，露出脖子与漂亮的肩头之间那波浪式的曲线，看上去十分悦目。这个小小的细节说明她一向注意自己的梳妆打扮，总想使她的老丈夫瞧着喜欢。如此体贴，叫人心里多么高兴，多么快乐呀！当你看到一个女人在家居生活中注意梳妆打扮（而别的女人只在恋爱时才注意）的时候，请相信，她一定是个贤妻良母，是家庭的欢乐和幸福，她懂得妻子的责任，她的内心和她的温情里具有与她的外貌同样的美。她偷偷地行善，她能够钟爱别人，她爱亲友就象她为了他们而爱上帝一样，没有一点私心。

因此，在天国里保佑着这位妇女的圣母，似乎为了嘉奖她年轻贞洁，循规蹈矩，厮守年迈的贵人，而给她绕上了一道可以免遭岁月摧残的光轮。她原来的美貌即使有所消减，柏拉图也会当作新的风韵而加以颂扬。过去极其白嫩的面色，现在已经变成画家们所喜爱的暖色，象珍珠一样富有光泽。宽阔美丽的前额焕发着光彩；深蓝色的双眸在毛茸茸的浅色睫毛下面闪着极其温柔的目光；虚浮的眼睑和肌肉已松弛的眼角使人产生一种难以言喻的凄凉感；下面的眼圈呈淡白色，象人中部位那样，散布着一根根细小的血丝；鹰嘴状的小鼻子显得颇为庄重，使人想起她这位贵族姑娘的出身；一张端正可爱的嘴，长着一口洁白的小牙齿，由于总是彬彬有礼而常常挂着笑容，显得更加美丽；虽已经有点发胖，但纤细的腰肢和苗条的身材尚未受到破坏；美貌虽然已是秋色，但仍象朵朵被人遗忘的鲜艳的春花，又象是瑰丽多彩的盛夏；丰腴的双臂，皮肤光滑细嫩，线条饱满；最后，一副开朗、安详、淡淡的玫瑰色面容，一双晶莹纯洁的蓝眼睛，过于放肆的目光会使之害羞的蓝眼睛，使人感到她象天使一般无限和蔼，无比亲切。

壁炉的另一边，椅子上坐着八十岁的老姐姐。她与她的兄弟除了衣着不同之外，一切都很相似。她一边听读报，一边结着袜子，这活计是无需用眼睛的。她的眼睛上长了一层翳，弟媳多次劝她动手术，她坚决不肯。其中奥秘，只有她自己知道：她推说自己缺乏勇气，实际是不愿意为自己破费二十个金路易，因为这样一来家里就会少了这笔钱。可是，她内心却很想再看看自己的兄弟。这两位老人使男爵夫人的美貌显得更加出色了。在恺尼克男爵和他的姐姐之间，哪个女人看上去不年轻美貌呢？双目失明的泽菲丽娜不知道八十高龄给她的面容所带来的变化。呆滞无神的白眼珠子一动也不动，使她那副苍白而千瘪的面孔如同死人面孔一般；三、四颗牙齿龇在外面，使那张脸变得有点儿吓人；深凹进去的眼眶四周泛着红晕；嘴巴附近和下巴颏上长着几根早已变白的胡须；这副冷漠而平静的面孔藏在一顶棕色花布做的小帽子下面，帽子象棉被那样绗着直缝，帽檐用薄纱打成蜂窝形的褶裥，用总是带点儿棕红色的带子系在颔下。杜·恺尼克小姐在绉布衬裙上面套一条粗呢裙子，这是个地道的可以藏金路易和荷包的夹层裙子。荷包缝在腰带上，她象穿衣服一样，早晨系上，晚上解下。上身穿一件布列塔尼地方流行的紧身衣，与粗呢裙子用的同一种料子，领口饰有一个百褶领圈。百褶领圈的浆洗问题是她与弟媳妇之间唯一有争论的问题，因为她一个星期只肯换一次。从这件紧身上衣宽大的棉袖子里伸出两只干枯而有力的胳臂，一双枯黄色的手使胳臂看上去象白杨木那样惨白。长期结毛线的习惯使手指弯曲，象钩子一般。这双手象一架不停转动的织袜机：要是看到这十个指头停下来，那才是怪事哩！杜·恺尼克小姐不时拿起插在怀里的一根长绒线针，从帽檐下面塞到白头发里去搔痒。一个外乡人要是看到她不怕戳着自己，若无其事地把绒线针重新插到怀里去的样子，可能会觉得好笑。她的腰板象教堂的钟楼那样挺拔，这副挺直如柱的仪表可以看作是一种老来俏，证明骄傲是生活中必不可少的一种感情。她笑起来乐呵呵的。她也尽了自己的责任。

法妮看见男爵已经睡着了，便停止读报。太阳从一扇窗户移向另一扇窗户，象一条金色的带子把这间古老的大厅凭空一分为二，把那些几乎是黑色的家具照得亮锃锃的。阳光给地板上的雕花抹了一层光，在箱柜上闪动，把栎木桌子的桌面照得通亮，从而使这舒适的棕色大厅给人以欢快之感，法妮的声音就如同这太阳一般光明、一般欢快的音乐，在八十老妇的心里回响。阳光很快变成了血红色，不知不觉颜色愈来愈深，最后成为令人感伤的落日余辉。男爵夫人陷入沉思，一句话也不说。半个月来，这情况老姑子已经注意到了，她试图解释这种沉默。她没有问过男爵夫人一句，但她还是继续以盲人的方式研究这种忧虑的原因，好象在读一本白色字母的黑书，而在盲人的心里一切声音都好象是预言的回声。天黑对失明的老妇来说无关重要，她继续织毛线。室内是如此的安静，钢针碰撞的声音也能听得见。

“妹妹，刚刚报纸掉到地板上去了，可是您并没有睡呀。”

老妇说，神色狡黠。

夜已降临。玛丽奥特走来点上灯，把灯放在壁炉前面的一张方桌上，然后去拿她的纺锤、线团和一张小凳，坐到朝庭院的窗洞下面，专心一意捻起线来，天天晚上如此。加斯兰还在牲口棚里忙着，检查男爵和卡利斯特的马，看看马厩里是否一切都很妥帖，给两只漂亮的猎狗喂晚饭。这两个畜生的欢叫在宅子黑影憧憧的院墙上激起了最后的回声。这两条狗和那两匹马是显赫一时的骑士团的最后一点残迹。

假设有个人坐在门前的台阶上，沉思遐想宅子里仍然活着的人物形象，突然听到马嘶、蹄响、犬吠，可能会吓得心惊胆颤。