“啊！亲爱的，当你了解了这样一个孩子的天使般心灵，你会理解我的。在他身上，美不算什么，要深入了解那颗纯洁的心，那在爱情的王国里每一步都会遇到的意外的天真！多么诚实！多么单纯！多么文雅！古人崇拜圣洁的美是有道理的。不知哪位旅行家曾经说过，无人放牧的马群把它们当中最美的一匹当做首领。亲爱的，美是万物的精灵，是大自然赋予它的最完美的创造物的标记，是最真的代表，也是最大的巧合。有谁曾想到过丑陋的天使？天使不是把优雅和力量集于一身吧？谁使我们在意大利的某些名画面前一连几个小时流连忘返，天才历经数年努力在这些画上实现大自然的那种巧合？说真心话，那不正是我们与精神上的伟大崇高结合起来的美的理想吗？那么，卡利斯特就是这种实现了的梦想之一，他有狮子般的勇敢，稳如泰山，不怀疑他的优势。他不感到拘束的时候很风趣，我也喜欢他那少女般的羞怯。在他的心里，我的灵魂得到安息，摆脱一切腐化堕落，一切科学概念，文学，世俗，政治，以及所有那些窒息我们幸福的无用之物。我从来没有象现在这样，成了孩子！我对他很放心，但我喜欢装出忌妒的样子，这样他高兴。再说，这也是我的诀窍之一。”

贝阿特丽克丝边走边想，一声不吭，卡米叶忍受着痛苦的折磨并用眼睛瞟她，目光好似两团火。

“啊！亲爱的，你是幸福的，你呀！”贝阿特丽克丝说，把手靠在卡米叶的胳臂上，象个由于暗暗进行某种抵抗而感到疲乏的女人。

“是的，很幸福！”可怜的费利西泰回答，心里苦不堪言。

两位女子在一张长凳上坐下，两人都感到精疲力竭。从来没有一个女人象侯爵夫人这样，一个星期以来受到如此真实的诱惑和如此绝妙的摆布。

“可我呐！我，眼看着孔蒂对我不忠实！忍气吞声！……”

“那你为什么不离开他呢？”卡米叶说，意识到这是可以进行决定性打击的有利时机。

“我能吗？”

“噢！可怜的孩子……”

两人神情木然地瞅着一丛树木。

“我去催午饭，”卡米叶说，“走了这阵子，我肚子饿了。”

“这一席谈话使我饭也不想吃了。”

贝阿特丽克丝晨妆打扮，青翠茂密的树叶衬托着她的白色身影。卡利斯特从客厅溜进了花园，沿着一条小径慢步走来，好象是偶然在这里遇见了侯爵夫人。贝阿特丽克丝看见他不禁轻轻颤抖了一下。

“夫人，昨天我什么地方使您不高兴啦？”彼此寒暄了几句之后，卡利斯特说。

“您既没有使我高兴也没有使我不高兴。”她口气温和地说。

侯爵夫人说话的声调模样和优雅的风度使卡利斯特产生了勇气。

“您对我毫无感情。”泪水涌上了他的眼睛，说话的声音有些激动。

“难道我们不应该彼此冷淡吗？”侯爵夫人回答，“我们都各有真正的所爱……”

“唉！”卡利斯特急忙说，“我以前爱卡米叶，现在不爱她了。”

“那，您每天下午在做什么？”她相当狡黠地微微一笑，说，“尽管卡米叶喜欢烟草，我不敢想象她会爱雪茄犹胜于您，尽管您仰慕妇女作家，我也不能想象您会花四个小时读女人的小说。”

“那么，您知道……？”老实的布列塔尼人天真地说，由于见到自己崇拜的女人而喜形于色。

“卡利斯特！”突然出现的卡米叶大喊了一声，打断了他的话，抓住他的胳臂，把他拉到一边。“卡利斯特，这就是你答应过我的事吗？”

这句责备话，侯爵夫人也许听见了。德·图希小姐边走边责备，带走了卡利斯特。卡利斯特的供认，侯爵夫人听得目瞪口呆，丝毫不解其中的奥妙。这一点她不及克洛德·维尼翁。卡米叶所扮演的这个既可憎又高尚的角色，其实是一种女人到走投无路的时候才会采取的下流的崇高行为。这时候，她们的心碎了，女人的感情终止了，使她们或入地狱或升天堂的自我牺牲开始了。

卡利斯特应邀与她们一起午餐。这时，感情高尚而尊贵的侯爵夫人已经做了自我反省，掐死了心中萌生的爱情。她待卡利斯特不是冷淡生硬，而是无动于衷的客客气气，使卡利斯特心里很难过。卡米叶提议他们后天去游览图希庄园、克华西克和巴镇之间景色别致的风光。她请卡利斯特利用明天的时间去找一条小船和几名水手，以备游海之用。她自己负责准备食物、马匹和一切必备之品，以便省去游乐中的一切麻烦。贝阿特丽克丝断然拒绝，说她不想这样在本地乱跑，抛头露面。喜形于色的卡利斯特顿时收敛了笑容。

“您怕什么呢，亲爱的？”卡米叶说。

“我的处境太微妙了，难免要损害我的幸福，而不是我的名声。”她看着年轻的布列塔尼人夸大其词地说，“您知道孔蒂的忌妒，如果他知道……”

“谁会告诉他呢？”

“他不会来找我吗？”