第四章
没有梳妆打扮的贝阿特丽克丝，态度冷淡，摆着一副不想同人说话的面孔，象莫潘这样目光敏锐的观察家，一眼就看出了胸含怒火的人的敌意。卡米叶立即走出去下了那道使卡利斯特深感意外的命令。她想，如果天真的布列塔尼人怀着他那狂热的爱，在她们争吵的时候闯进来，他很可能傻乎乎地说出真情，从而断送了他爱情的前途，再也见不到贝阿特丽克丝；她不愿让他目睹这场互相比赛欺骗的斗争。没有助手的贝阿特丽克丝应该由她来对付。卡米叶知道这个人心肠冷酷，知道这个高傲的人心胸狭窄，卡米叶用执拗这个词来形容她一点也没错。晚餐的气氛很沉闷。这两位女人太有头脑，太文质彬彬了，谁也不想当着仆人的面吵架，或者让仆人在门外偷听。卡米叶的态度温和，亲切，她自觉高屋建瓴！侯爵夫人态度生硬，尖刻，她知道自己象孩子一样被人耍弄。在进晚餐的时候，她们之间已经用目光、姿态、只言片语开始交锋，仆人们一点也看不出来，但预示了狂风暴雨即将来临。
当餐毕回到楼上去的时候，卡米叶调皮地伸出胳臂让贝阿特丽克丝挽着，贝阿特丽克丝装做没有看见女友的动作，独自冲上楼梯。咖啡送来的时候，德·图希小姐对她的男仆说：
“这儿没有你的事了！”这句话是战斗开始的信号。
“亲爱的，您编的故事比您写的小说还要危险。”侯爵夫人说。
“可是有个很大的长处。”卡米叶拿起一支香烟，说。
“什么长处？”贝阿特丽克丝问。
“没有发表过呀，我的天使。”
“您把我编进去的故事会变成一本书吗？”
“我没有俄狄甫斯的本事。我知道，您象斯芬克司一样，既聪明又美丽，但您不要给我出谜语，亲爱的贝阿特丽克丝，您有什么话就跟我明说吧。”
“为了使男人们幸福，使他们开心，讨他们喜欢，给他们解忧，我们要求魔鬼帮助我们的时候……”
“以后他们就会指责我们的努力和企图，认为那是受了堕落天性的驱使。”卡米叶从嘴上拿开香烟，打断她的女友说。
“他们忘记了曾使我们神魂颠倒、失去节制的爱情，因为我们什么事做不出呀？！……可是他们的作为是男人的作为，无情无义。”贝阿特丽克丝接着说，“女人彼此了解，她们知道不论在什么情况下，她们的态度是多么骄傲，多么庄重，可以说，多么正经。可是，卡米叶，我刚刚才承认您不时作的批评是正确的。对，亲爱的，您有男人的派头，您的行为象男人，什么也阻挡不了您，虽然您不具备男人的全部长处，但您想问题的方式同男人一样，您同他们一样看不起我们。亲爱的，我无法对您表示满意，我很坦率，对您也不隐瞒。也许谁也不会在我心上造成象我现在遭受的这样深的创伤。虽说您并不经常在情场上厮混，但您出于报复而重新混迹情场。必须是个天才的女子才会找到我们感情中最脆弱的部分：我指的是卡利斯特和您对我使用的诡计，正是这个词，亲爱的。您，卡米叶·莫潘，已经屈尊到了什么程度？您用意何在？”
“您越来越叫我摸不着头脑了！”卡米叶微笑着说。
“您本想让我一头扑到卡利斯特的怀里去。我年纪还轻，还不至于这样做。对我来说，爱情就是爱情，连同它的强烈忌妒和绝对意志。我不是作家，我不可能看到感情里的思想……”
“您以为您能够象傻子一般爱别人吗？”卡米叶说，“放心吧，您还是很有头脑的。亲爱的，您是在自己贬低自己：为了对您在情场上的战绩始终保持清醒的头脑，您是够冷静的了。”
这句挖苦的话使侯爵夫人面孔涨得通红。她向卡米叶投去一道充满仇恨的目光，一道恶狠狠的目光，不假思索，立即回敬了一连串尖酸刻薄的话。卡米叶一边抽香烟，一边不动声色，听她这一连串的愤激之词，其中夹杂着种种无法复述的不堪入耳的诟骂，被对手的冷静激怒了的贝阿特丽克丝，就德·图希小姐的年龄进行恶毒的人身攻击。
“就这一些吗？”卡米叶喷出一口烟云，问，“您爱卡利斯特吗？”
“自然不爱。”
“好极了。”卡米叶说，“我呢，我爱他，而且爱得太过分了，使我不得安生。也许他对您有偏爱，您是世上最可爱的金发女郎，我呢，我的头发黑得象鼹鼠；您苗条，修长，我呢，我的身材端庄有余；您毕竟年纪轻呀！这句话我本想不说，可是您叫我不得不说。您滥用了您女性的长处来攻击我，恰恰象小报滥开玩笑一样。我尽了一切努力，阻止事情发生。”
她抬头望着天花板说，“尽管我女人的气质不多，但我还是个女人，亲爱的，足够让情敌借助我来显出自己的优势了……（这句说得极为坦率的刻薄话击中了侯爵夫人的要害。）您把我当作非常愚蠢的女人，以为我就是卡利斯特想让您相信的那样。我既不伟大也不渺小，我是女人，而且女人的气质很重。放下您的大架子吧，把您的手给我。”卡米叶边说边抓住贝阿特丽克丝的手，“您不爱卡利斯特，这是真话，是吗？那您就不要发火呀！明天您就对他态度生硬、冷淡、严肃，我跟他吵架之后，尤其是和解之后，他最终会屈服的，因为我们武库里的武器，我还没有用完呐，而且，反正娱乐总是能克服欲望的。但，卡利斯特是布列塔尼人。如果他坚持向您求爱，您就坦白告诉我，您可以住到我那幢离巴镇二十四公里的小别墅里去。在那里，生活所必须的一切方便应有尽有，孔蒂可以到那里来。让卡利斯特骂我好了，唉！天主，最痴心的情人一天要说六次谎，情人的欺骗正说明他爱得深。”
卡米叶脸上有一种极其冷淡的神情，使侯爵夫人感到担心，害怕。她不知说什么是好。卡米叶对她进行最后的打击。
“我比您有信心，但没有您尖刻。”卡米叶接着说，“我无意猜测您想用指责来掩盖可能毁了我的生命的进攻：您了解我，失去卡利斯特，我是活不下去的，而我早晚是要失去他的。然而卡利斯特爱我，我知道。”
“我在一封信里不断地谈起您，这是他的回信。”贝阿特丽克丝说，同时把信递给卡米叶。
卡米叶接过信阅读起来，但在读信时，泪水涌进了双眼，她象所有感到极端痛苦的女子一样，哭得很伤心。
“天主啊！”她说，“他爱她。我既没有被理解，也没有获得爱，只有一死了之。”
她把头靠在贝阿特丽克丝的肩上，哭了一会儿：她的痛苦是真的，她心里受到的打击同杜·恺尼克男爵夫人读这封信时的感受一样厉害。
“你爱他吗？”她抬起头来，看着贝阿特丽克丝说，“你对他有这种能战胜一切痛苦、不怕蔑视、背弃、不怕不再被爱的无限爱慕之情吗？你是爱他本人吗？你是为了爱他的快乐本身而爱他的吗？”
“亲爱的朋友！……”动了恻隐之心的侯爵夫人说，“好吧，请你放心，我明天就走。”
“别走，他爱你，我知道！我很爱他，看到他痛苦，不幸，我会感到绝望的。我为他做过许多设想，但，如果他爱你，一切都落空了。”
“我爱他，卡米叶。”侯爵夫人于是非常天真地红着脸说。
“你爱他，又能抵制他的诱惑？”卡米叶大声说，“啊！你不爱他！”
