第五章

姐妹俩各自在痛苦中度过了一夜。这样一场灾难能用它的火光照亮整个生活，照出生活的底层和暗礁，而在这以前，人们往往只看到生活的顶峰。杜·蒂耶夫人脑海中浮现出一个垂死的年轻人，坐在椅子里，面前放着他编的报纸，正用罗马字体写出他最后要说的话。这可怕的情景使她震惊。因此，可怜的女人一心只考虑如何救他，如何让姐姐赖以生存的这个人活下去。我们的思想往往本能地先考虑事情的后果，后分析事情的原因。欧也妮再一次认为，她原先打算求但斐纳·纽沁根男爵夫人（她常邀她去晚宴）帮忙的想法是可行的，而且肯定能成功。象所有还没被现代社会这部光滑的机器挤压过的人一样，她慷慨大度，决心把一切都揽在自己身上。

伯爵夫人呢，她为救了拿当的命而无比喜悦，整整一夜都在想，用什么妙计弄到四万法郎。在这种危急时刻，女人是聪明绝顶的。她们在高尚感情的激励下，能想出令窃贼、商人、放债人吃惊的办法，——如果世界上还有什么能使这多少有些相似的三类人吃惊的话。伯爵夫人一会儿想卖掉她的钻石，以后只佩戴假的，一会儿决定向旺德奈斯要这笔钱，就说是给妹妹的，反正妹妹已被她牵连进去了。可是她的灵魂太高贵，不会采取这些不体面的办法，所以想出后又随即把它推翻。拿旺德奈斯的钱去给拿当？！这太卑鄙了，她吓得几乎从床上跳起来。那么，首饰上镶假钻石呢？她丈夫终归会发觉的。她想去向罗特希尔德借这笔钱，他们是那么富有；她又想去央求巴黎大主教，他会救助可怜的人；就这样，她从万能的金钱想到万能的上帝，什么办法都想尽了。她悲叹自己朝中无人，要是在过去，她也许能从王亲国戚那里借到钱。

她想求助于父亲，然而这位老法官一向憎恶不合法的行为；他的子女终于明白，他对爱情方面的不幸是不会给予多大同情的，甚至连听都不愿意听。他已变得落落寡合，对任何男女私情都深恶痛绝。至于格朗维尔伯爵夫人，她现在蛰居于诺曼底她的一个庄园里，省吃俭用，祷告上帝，在神甫和一袋袋埃居中度她的余生，至死都冷若冰霜。即使玛丽来得及到巴耶去见她，难道她会交给女儿这么多钱而不查问她拿去派什么用场吗？就说欠了债？对，可能她会被她最喜欢的大女儿说得心软的。好，要是其他办法不成功，就去诺曼底。只要格朗维尔伯爵假称妻子突然得了重病，女儿就有借口到诺曼底走一趟，他大概是不会拒绝这样做的。早晨那可怕而又凄惨的一幕，对拿当的照料，在他床边度过的时刻，他那断断续续的叙述，这个伟大人物生命垂危的情景，这个天才在奋进中遇到的庸俗乃至龌龊的障碍……这一切又一起涌入她的脑海，进一步激发了她对拉乌尔的爱。她回味当时激动的心情，感到情人的不幸比他的荣耀更能使自己迷恋他。如果他已功成多就，她会吻他的前额吗？不会的。她觉得，拉乌尔在杜德莱勋爵夫人的小客厅里对她讲的那最后一席话，表达了无比高尚的感情。那是多么圣洁的诀别啊！他牺牲了自己的幸福，因为他的幸福可能成为她的痛苦，这是多么高尚的行为！伯爵夫人曾经希望自己的生活充满激情，现在激情接踵而至，又可怕，又残酷，然而她喜欢。因为与其说她是为享乐而生活，不如说是为了受苦。她自忖：“我救了他，以后还要再救他！”心里是多么甜蜜！她耳边仿佛又响起了拉乌尔的那句话：“只有落难的人才知道爱情有多么伟大！”这句话是拉乌尔感觉到玛丽的嘴唇吻着他的前额时讲的。

她丈夫走进她的房间叫她用早餐，他问道：

“你是不是病了？”

“我妹妹家发生的这场悲剧真叫我揪心，”她说，这倒并非是假话。

“她落在坏人手里了。一个人家出了杜·蒂耶这样卑鄙的人，真是一种耻辱；要是你妹妹遭到什么不幸，是不可能从他那儿得到怜悯的。”

“哪个女人会满足于别人的怜悯呢？”伯爵夫人说，身子痉挛地动了动，“你们男人是那么冷酷无情，你们的严厉就算是对我们开恩了。”

“我并不是今天才知道你心地高尚的，”费利克斯说，一面吻妻子的手，他被妻子的自尊感动了，“有你这种想法的女人是用不着别人来看管的。”

“看管？”她说，“这是给我们的又一种耻辱，不过它会转而落在你们自己头上。”

费利克斯微微一笑，而玛丽却脸红了。一个女人暗中干了错事时，反会堂而皇之地过分表现出女性的傲气，这是一种巧妙的掩饰，我们应该为此感激她们才对，因为在那种情况下，欺骗如果不包含着伟大，至少包含着尊严。玛丽写了几行字给拿当，告诉他一切顺利，信是写在基耶先生名下，由一个听差送到槌球场大街旅馆的。晚上在歌剧院，伯爵夫人的谎话奏效了：伯爵认为，她离开自己的包厢去看妹妹是理所当然的事。他等杜·蒂耶走了，剩下杜·蒂耶夫人一个人时，才挽着妻子走去。玛丽穿过走廊，走进妹妹的包厢，在惊讶地看着她们姊妹俩聚到一起的人们面前冷静而安详地坐下来，内心真是无比激动。

“怎么样？”她问妹妹。