“社会真叫我厌恶，”她说，“我再也不愿意在社会上露面了；假如你宽恕我，我从此就离群索居，呆在你身边。”

“你还会感到烦闷的；再说，你要是突然离开社交界，人家会怎么议论呢？这样吧，等开了春，我们到意大利旅行去，在你有第二个孩子以前，我们要游遍欧洲。但是明天歌剧院的舞会我们不能不去，这是我们取回你的信而又不影响名声的唯一办法。而且，要是佛洛丽纳把信还给你，不正表明她对拿当的权威吗？”

“我将亲眼看到这一切？”伯爵夫人惶恐地问。

“是的，后天早晨。”

次日午夜时分，在歌剧院舞会上，拿当手挽着一个颇有点英武气概的蒙面人，在剧院休息室溜达。转了两三圈后，有两个蒙面女子向他们走来。

“可怜的傻瓜，你要毁掉自己了，玛丽在这儿，而且看见你了。”乔装成女子的旺德奈斯对拿当说。

“要是你愿意听，我可以把拿当瞒着你的秘密告诉你。你就会知道，你对他的爱情遇到了危险。”伯爵夫人对佛洛丽纳说，一面兀自发抖。

拿当猛地甩开佛洛丽纳的胳臂去跟踪伯爵，眼看着他混进人群不见了。这边佛洛丽纳在伯爵夫人旁边坐下，伯爵夫人带她坐到旺德奈斯身边一张长凳上。伯爵为了保护他妻子，早已回到这儿来了。

“喂，把事情谈清楚吧！”佛洛丽纳说，“要快点，别以为我会在这儿坐很久。世界上谁也别想把我的拿当抢走，我靠习惯势力牢牢拴住了他，习惯和爱情同样有力量。”

“首先我得问清楚，你是佛洛丽纳吗？”费利克斯用他本来的声音问。

“好奇怪的问题！我是不是佛洛丽纳你都不知道，叫我怎么相信你的话呢？你是在恶作剧吧？”

“你去问拿当吧，他正在找他的情妇呢，我就是要讲这个情妇的事。你问问拿当，三天前他在哪儿过的夜！他背着你用煤气自杀，我的姑娘，因为没钱用了。你对一个你声称很爱的男人，就是这么个了解法吗？你让他身无分文，他只好自杀，或者，更确切地说，他不是自杀，是自暴自弃。自杀未遂跟决斗未伤一点皮肉一样，都是滑稽可笑的。”

“你在瞎编，”佛洛丽纳说，“那天，他在我那儿吃的晚饭，不过是太阳下山以后。可怜的小伙子给追得紧，躲一躲罢了。”

“你可以到槌球场大街的旅馆去打听一下，是不是曾经有一个漂亮女人，把奄奄一息的拿当送到旅馆去过。他跟这个女人来往已经一年了。你的情敌的信就藏在你家里，在你眼皮底下。如果你想给拿当一个教训，我们三人不妨一起到你家去，等把信拿到手，我就向你证明，你有办法使拿当不被关进克利希监狱，如果你有这分好心的话。”

“你拿这一套去骗别人吧，可骗不了我佛洛丽纳，小兄弟。

我担保拿当不会爱上别的任何人。”

“你大概要说，近来拿当对你分外体贴吧？这恰恰证明他爱上别人了。”

“他会爱一个上流社会的女人？……我才不为这点小事犯愁呢！”

“那好吧，你要不要听他对你说，早晨他不送你回家了？”

“要是你能叫他对我说出这句话，我就把你带到我家去，我们一起找情书，我要亲眼看到才相信；难道他在我睡觉的时候写的？”

“你呆在这儿瞧着。”费利克斯说。

他挽起妻子的胳臂，站在离佛洛丽纳两步远的地方。拿当一直在休息室里走来走去，四处寻找那个蒙面人，就象一条狗在寻找它的主人。不一会儿，他回到蒙面人跟他讲机密话的地方。佛洛丽纳从他脸上看出他明明有心事，便在他面前站定，一动不动，象块界石，并且用不容置辩的命令口吻说：“不许你离开我，我自有理由。”

“我是玛丽！……”伯爵夫人遵照丈夫的主意，在拿当耳边说，“这女人是谁？把她扔在这儿，到楼梯下面去等我。”

拿当急得没办法，使劲甩开佛洛丽纳的手臂，佛洛丽纳虽然用力抓住他，但没料到他有这一着，只得松手。拿当即刻消失在人群里了。

“刚刚我怎么跟你说的？”费利克斯在气得目瞪口呆的佛洛丽纳耳边说，一面向她伸出胳臂。

“不管你是什么人，跟我来吧。你有车子吗？”

旺德奈斯没有回答，只急急忙忙拉着佛洛丽纳跑到柱廊下约好的地点，和他妻子会合。旺德奈斯的马车夫飞快地驾着车，不多一会儿就把三人送到了佛洛丽纳家。佛洛丽纳摘下面具，愤怒得过不过气来。那副喷怒和醋劲十足的样子，煞是动人，伯爵夫人见了不禁惊讶得浑身一颤。

旺德奈斯对佛洛丽纳说：“有一只文件夹，开夹子的钥匙从来没交给你，信想必就放在那里面。”

“这下子我真觉得奇怪了，几天来有桩事一直叫我不放心，你倒知情。”佛洛丽纳说，一面直奔书房去取文件夹。

旺德奈斯透过妻子戴的假面看出，她的脸变得煞白。佛洛丽纳的房间向她披露了女演员和拿当之间的亲密关系，已超过一个精神上的情妇所能忍受的程度。女人的眼光一瞬间便能洞察这类事情的真相。伯爵夫人眼见他们两人的日用物品混杂在一起，不能不相信丈夫告诉她的事是真的。这时佛洛丽纳拿着文件夹回来了。

“怎么打开呢？”她说。

她叫人去把厨娘用的大菜刀拿来；贴身女仆拿来了刀，佛洛丽纳接过来，在手中晃了晃，带着嘲讽的神气说：“杀鸡1就用这种刀。”

1双关语，法文俚语“鸡”也作“情书”解。