这句话使伯爵夫人浑身战栗。他接着说：

“也许，那位评判我们罪过的宽宏大量的法官会原谅你，因为你造成我的不幸是出于无辜。我并不恨你，我只恨那些把你的心灵和理智引向邪路的人。你曾为我向上帝祷告；德·贝勒弗依小姐则对我倾心相许，并待我以一片痴情。你应当既做我的情侣，也做在祭坛前祈祷的圣女。你也应当公正地承认：我不是伤风败俗、胡作非为之辈。在风化方面我是清白的。唉！熬过了七年的痛苦之后，由于对幸福的渴求，我在不知不觉中爱上了另一个女人，在已有的妻室之外另建了一个家庭。再说，你别以为我是独一无二的：在这座城市里，有成千上万的丈夫，由于许多原因不得不过这种双重生活。”

“我的上帝！”伯爵夫人嚷起来，“我脖子上的十字架变得多么沉重啊！你在盛怒之下把这位夫君分派给了我；如果只有赐我一死才能在现世给他以幸福，那你就索性把我召回你的怀抱吧。”

“假如你早有这样崇高的情操，有这片耿耿忠心，那咱们倒会是幸福的呢！”伯爵冷冷说道。

“那好，”安杰莉克泪流满面地说，“就请你宽恕我的罪过吧！是的，老爷：我有心要在一切方面都对您惟命是从；我深信，凡是您的意愿，无一不是正当的、合乎自然的。从今以后，您认为妻子应当怎样，我就一定照办。”

“夫人，如果您非要叫我说出‘我已经不再爱您了’这句话，那么，我也只好鼓足勇气，向您挑明这一点了。难道我能左右自己的心灵？难道我能在一瞬间轻轻抹去整整十五年的痛苦回忆？我已经不再爱了。这句话犹如‘我爱你’一样，也包含着一种深沉的秘密。钦佩、敬仰、尊重之类的感情，都可以人为地培养，也可以消失乃至再生；但爱情呢，我就是默祷一千年，它也绝不会再生，尤其是要去爱一个以衰老为乐的女人！”

“哦，伯爵先生：我衷心希望，不要有这么一天，你心爱的女人也以同样的口吻和声调，用这番高论来回敬您……”

“您是否愿意，就在今晚穿上一身希腊式的长裙，陪我到歌剧院去看戏呢？”

一提出这要求，伯爵夫人便顿时打起寒战；这，也就无异于作了无声的回答。

一八三三年十二月初的一天，一个男子在午夜时分从嘉荣街走过：他的发丝已白，容貌也显得苍老；不过看来这主要是由于饱经忧患，而不是岁月的折磨。看上去他已年近六十。他走到一座外表平平的三层楼房前，望着顶楼中央几扇间隔相等的窗户中的一扇。一丝微光勉强照亮了那扇普通的十字窗；窗上有的玻璃已经被纸所代替。这时正好有一个年轻人突然从楼里走出；但那过路人却只管凝视着摇曳不定的灯光，眼神里闪耀着巴黎闲游者特有的无名好奇心。由于照亮这位路人面庞的是苍白无力的路灯，所以无怪乎那年轻人要在深沉的夜色中小心翼翼地朝他走去；一般巴黎人遇到熟人而又惟恐看错时，也常常采取这种谨慎态度。

“哎呀呀！原来是您！”他叫道，“院长先生，这么晚了，您还一个人步行上街，离圣拉扎尔街又那么远！让我荣幸地扶您一把。今早的石板路很滑，要是咱们不相互搀扶，那就难免要摔跤呢！”

年轻人为照顾那老头儿的自尊心，而曲意解释着。

“不过，亲爱的先生，我刚满五十五岁呀，这倒是我的不幸。”德·格朗维尔伯爵说，“象您这样的名医应当明白：男人在这个年纪正是年富力强的时候。”

“这是您的造化，”荷拉斯·毕安训答道，“我想您并不习惯在巴黎的街上步行。您有那么多健壮的骏马……”

“当我不出门交际时，我可是常常从王宫大厦或外国人俱乐部步行回家的，”格朗维尔伯爵接过话来说。

“而且总是随身携带巨款，”医生叹道，“您这不等于有意招引刺客么？”

“我倒不怕这帮家伙，”德·格朗维尔伯爵凄苦而又满不在乎地说。

“您至少不应当站着不动呀，”医生说着将院长拉向大马路。“您要是再大意点儿，那我准会以为您不要我替您治疗最后的疾病，而要在另一种人手下告别人世了！”

“啊！我刚才正在‘侦察’一户人家，您却把我捉住了，”

伯爵答道，“步行也罢、乘车也罢，也不管是在夜间几点钟，我发现好些日子以来，在您刚刚离开的那幢楼里，在四楼的一扇窗户里，总有一个人影儿仿佛在孜孜不倦地干活。”