司法官抱起奄奄一息的妻子，将她送上马车，自己坐在她身旁。

“谁搅得你盼望我一命归天？又是谁搅得你对我避之惟恐不及？”伯爵夫人用微弱的声音责问，一边愤怒而痛苦地瞅着丈夫，“我当年不是很年轻，并且是你心目中的美人儿吗？我有什么该受你责备的地方？难道对你有什么贰心，难道我不是你贞洁温顺的妻子么？我的心中只装着你的身影，我的耳朵只听见你的话音。我究竟忽略了哪一条应尽的本分？又曾拒绝过你哪一点要求？”

“你拒绝给我幸福！”伯爵斩钉截铁地答道，“夫人，你知道，侍奉上帝有两种不同的办法，有些基督徒认为：只要定时进教堂，口诵我主圣明，经常去做做弥撒，又力戒犯下世俗的罪过，就准保能升天堂。但是，夫人，这种人却是准保要下地狱的。因为他们爱上帝并不是为了上帝，他们并不象上帝希望的那样来崇拜他；他们也不曾为此作出任何牺牲。他们表面上心性温驯，骨子里对周围的人十分冷酷。他们只看到种种规矩，只看到字面，而看不到实质。你正是拿这一套办法来对待你在尘世间的丈夫的。你为自己灵魂得救而不顾我的幸福。当我兴致勃勃来到你身边时，你却在闭目祈祷；你本应为我的工作增添乐趣，而你却三天两头哭哭啼啼。我娱悦身心的种种要求，你都一概不予满足。”

“如果这些娱乐是罪过呢？”伯爵夫人恼怒地反问，“难道为了你的乐趣，就该让我的灵魂堕落吗？”

“自然还有别的女人比你更懂得温存体贴，她有勇气为我作出这样的牺牲！”德·格朗维尔冷冷地答道。

“啊，上帝呀！”她哽咽着嚷道，“你听见了吗？我曾心力交瘁地为赎还他和我的罪愆而苦修祷告，可是他值得我这样做吗？美德有什么用呀！”

“用作升天堂的进身之阶呀，亲爱的！你不能既做凡人的妻室，又充当耶稣基督的爱侣：那可是要犯重婚罪的。在丈夫和修道院之间，你必须作出选择。上帝命令你给我爱情，为我献身；而你却假借未来的名义，将两者剥除得一干二净；你对现世只有仇恨之情……”

“难道我对你不曾有过一丝爱情？”她问。

“没有，夫人。”

“爱情到底是什么呢？”伯爵夫人不觉问道。

“爱情吗，亲爱的？”格朗维尔不胜惊诧而又含讥带讽地回答，“那是你无法理解的。诺曼底阴霾寒冷的苍穹决不会变成西班牙明媚晴朗的碧空。或许气候问题正是酿成我们不幸的症结。爱情就是要顺从我们的心性，迎合心性的沉浮，在苦中寻乐；就是要不怕世上的闲言碎语，牺牲自尊心甚至宗教信仰，也就是把这一切祭品，都看作奉献给爱侣的一炷心香……”

“那是歌剧院卖唱女郎的爱情，”伯爵夫人极其厌恶地说，“这种火热的劲头是不会持久的；不用过多久，它就只给你留下一堆灰烬或炭渣，空余失意或怅惘。先生，我觉得妻子应向你奉献实在的友谊、均衡持久的热情，以及……”

“你妄谈热情，就好比黑人谈论冰雪，”伯爵冷嘲道，“要知道，最平凡的雏菊也极有诱惑力，胜过在春光里以浓烈的花香和鲜艳的色泽吸引我们的刺玫瑰。而且，我对你也得说句公道话：你是信守法律规定，尽了有关婚嫁的表面义务；但如要向你说明你在哪些地方有负于我，就不能不提及某些细节，而你出于自尊却会无法忍受。同时，还必须教会你一些事情，这在你看来又将是道德的沦丧。”

“你居然敢谈论道德！你刚刚离开的那所房屋，就是你大肆挥霍亲生儿女财产的地方，也是你干着伤风败俗勾当的淫窟！”伯爵夫人大声嚷道，丈夫的态度使她很恼火。

“夫人，请您到此为止吧，”伯爵不慌不忙地打断她，“如果德·贝勒弗依小姐有钱，那也决不是靠损人利己弄到手的。

她那份财产来自我舅父：他把家业分给了好几位继承人。老人生前就把她当作亲侄女；他将贝勒弗依的领地赠送给她，这纯粹是为了表示情谊。至于其他财产，我也得之于他的慷慨馈赠……”

“这倒真是雅各宾党的作风，”虔诚的安杰莉克喊道。

“夫人，您忘记了令尊大人也是这类雅各宾党，”伯爵严厉地说，“作为女人你却对他们严加指责。当年邦唐公民曾一再签发死刑判决书；而那时我舅父却只知道为法兰西效劳。”

德·格朗维尔夫人沉默了。但在片刻寂静之后，方才的所见所闻又燃起了一个女人心中的妒火，那是无论什么也无法将它浇灭的。她似乎自言自语地低声说道：

“难道竟能这样使自己的灵魂、也使别人的灵魂堕落吗？”

“哎呀呀，”伯爵对这场谈话已很厌倦，便反驳道：“也许有朝一日，这都得算到你的账上呢！”