渐渐地，就像一个人每天吃某种食物，到头来体质因此发生改变，甚至连外形也会变胖或者变瘦，一个人从这些菜肴里摄取力量，或者在吃下它们的时候染上自己从前不知道的疾病，难以察觉的变化在泽农身上发生了，那是他养成的新习惯的结果。然而，一旦当他定睛注视，昨天与今天之间的区别便顷刻消弭：他在行医，就像他一直以来所做的那样，无论是给衣衫褴褛的人还是给王公看病都无关紧要。塞巴斯蒂安·戴乌斯是个突发奇想得来的名字，然而这个名字与泽农究竟哪一个更合理合法也并非一清二楚。他没有自己的名字：他属于这样的人，他们直到最后还不断为自己有一个名字感到吃惊，就像一个人从镜子前面经过时吃惊地看见自己有一张面孔，而且恰好就是这一张面孔。他现在的生活是隐秘的，而且受到一定限制，但他的生活从来就是如此。他闭口不谈自己最珍视的那些想法，然而很久以来他就知道，当其他人可以任意用他们的喉咙和舌头发出声音时，一个人却还要因自己的言辞而招惹祸端，那他不过是个蠢人。他偶尔说出的话，从来只不过像一个洁身自好之人能有的放纵。他差不多只是幽居在圣科姆济贫院的围墙之内，他被囚禁在一个城市里，在这个城市的一个街区里，在这个街区的五六间房舍里，这些屋子一面朝向一个修道院的菜园和附属建筑，一面朝向一堵光秃秃的墙。他偶尔出门远足，只是为了寻找植物标本，往返经过同样的耕地，同样的纤道，同样的小树林，同样的沙丘边缘，他想到自己像昆虫一样不明不白地在一拃宽的土地上来回奔走，不无苦涩地微笑了。然而，每当人们为了完成一件特定的、有用的任务而使尽浑身解数时，都会发生这种空间的缩小，以及几乎机械地重复这些同样的动作。深居简出的生活像监禁的判决一样令他难以忍受，这个判决也许是他出于谨慎向自己宣布的，然而这个判决仍然是可撤回的：曾经有过很多次，在别的国度，他也这样暂时地或者自以为永久地定居过，作为一个到处都有居民权但却在哪里也没有居民权的人。没有任何事情证明他明天不会重新过上游荡的生活，一直以来这是他的命运，也是他的选择。然而，他的命运在晃动：一种连他自己也没有察觉的变化在慢慢发生。好比一个人在漆黑的夜里逆流游水，没有标记可以让他准确估算出漂游的位置。
就在不久前，他重新走在布鲁日蜿蜒曲折的小街巷里时，他还以为经过三十五年动荡不安的生活之后，离开追求抱负和知识的大道，这个歇脚处会让他得到些许休憩。他以为自己会体会到一种令人担忧的安全感，就像一只动物为自己选择一处栖身之地，只因那里的狭小和幽暗让它安心。他弄错了。这种静止不动的生活在原地沸腾；他感到一种几乎令人害怕的活跃像地下河一样涌动。极度的焦虑纠缠着他，并非因为他是一个由于自己的著作而受到迫害的哲学家。时间，他原来想象它应该如同铅条一样沉甸甸地压在手上，但是它却像一粒粒水银一样流逝和分解了。钟点、天日、月份，不再与钟表上的标记，甚至不再与星宿的运动相一致。有时他觉得自己似乎一辈子都待在布鲁日，有时又觉得好像前一天才回来。地点也在晃动：距离像日子一样消失了。这个屠夫，这个叫卖食物的小贩，他们也很可能在阿维尼翁或者瓦斯泰纳；这匹被抽打的马，他曾经看见它在阿德里亚诺波利斯的街头倒下；这个醉汉在蒙彼利埃就开始骂骂咧咧，呕吐不止；这个在保姆怀里啼哭的孩子，二十五年前出生在博洛尼亚；他从来不会缺席星期日弥撒，而这一次开场的应答轮唱圣诗，五年前的冬天他就在克拉科夫听到过了。他很少想到自己生活中过去发生的事情，它们早已像梦一样飘散了。有时，没有明显的理由，他又看见朗格多克小镇上那个怀孕的女人，尽管他曾许下希波克拉底诺言，但还是答应帮她堕胎，以免嫉妒的丈夫回来后面临的屈辱的死亡；有时，他看见瑞典国王陛下喝汤药时难看的表情；有时，他看见自己的仆人阿莱伊，在从乌尔姆到康斯坦茨的路上，牵着骡子涉水过河；有时他会看见亨利-马克西米利安表弟，说不定他已经死了。一条低凹的路，地上的水洼即便在盛夏季节也不会干涸，会让他想起一个叫贝洛丹的人，在他们吵架的次日，曾经冒雨在一条僻静的路边窥伺他，但是争吵的原因已经想不起来了。他回想起两个在泥泞中扭打的躯体，一片明晃晃的刀刃掉落在地上，被自己的刀子刺中的贝洛丹松开手，自己也变成了一摊泥。这件旧事如今已无关紧要，那具懒洋洋热乎乎的尸体是不是一位二十岁的年轻人也并不更重要。这位步履匆匆走在布鲁日油腻腻的石板路上的泽农感到，如同海上吹来的风从他的旧衣服里穿过，成千上万人从他的身体里穿过，他们是曾经在地球上的这个点站立过的人，或者直至我们称之为世界末日的那场灾难之前将会来到这里的人；这些幽灵从他的身体里穿过，对他视而不见，这个人在他们活着的时候还没有存在，或者当他们来到这个世界时他已经不复存在。刚才在路上碰见的那些人，瞥过一眼之后，随即就被抛进了一团无形的过去之中，加入不断壮大的亡灵的队伍。时间、地点、本质失去了在我们看来是它们之间界限的特性；外形不过是本质被撕碎了的表皮；本质在并非其反面的空无中沥干；时间与永恒不过是同一样东西，就像一股黑色的水在一片恒定不变的黑色水面上流淌。泽农沉陷在这些幻象里，好比一位基督徒沉陷于对上帝的默想之中。
思想也在滑动。现在他对思考行为的兴趣大于那些值得怀疑的思考的产物本身。他审察正在思考的自己，就像他将手指放在手腕上数主动脉搏动的次数，或者数肋骨下面呼吸的次数那样。他一生都对思想的这种功能惊讶不已，它能够冷冷地聚合在一起，就像水晶聚合成奇怪的毫无意义的图形，它也可以像肿瘤一样生长，吞噬孕育自己的肉体，它甚至还能具有人体某些奇形怪状的轮廓，就像有的女人产下的毫无生气的肉团，说到底，它只不过是做梦的材料而已。相当一部分精神的产物也只不过是畸形的幻梦。另一些更为贴切和清晰的概念，它们好像是由一位手艺高超的工匠铸造出来的，是一些远远看上去让人产生幻想的物品；人们对它们的边角和平行线赞赏不已；然而它们却只是理解力将自己封闭在其中的条条框框，谬误的铁锈已然侵蚀了这些抽象的铁器。有时，人们颤栗起来，似乎马上就要看见物质发生转化：一点点金子仿佛要在人的大脑这个坩埚里生成；然而人们得到的却只不过是近似的东西；就像宫廷里的炼金术士们做的那些不诚实的试验，他们尽力要向显赫的雇主证实自己找到了某种东西，然而曲颈甑底部的金子却只不过是拉风箱的人在焙烧结束之前扔进去的，经过众人之手的一枚普通金币而已。概念跟人一样是会死去的：半个世纪以来，他已经看见好几代思想化为尘埃。
一个更富于流动性的比喻悄悄潜入他的内心，它得自他从前漂洋过海的经历。这位尝试从整体上考察人类理解力的哲学家，在它下面看见了一个整体，这个整体服从于一些可以计算的曲线，我们可以绘制出水流在上面划过的痕迹，气流以及滞重的水在上面形成深深的褶痕。由思想支撑的图形跟这些自未分化的水中生成的巨大的形状一样，它们在深渊的表面相互碰撞或者前后相继；每个概念最终都在自己的对立面里坍塌，如同两条长浪相互撞击，然后消失在同一条白色的泡沫里。泽农看着这股混乱的水流远去，它就像卷走海上的漂浮物那样，卷走我们自以为可靠的那一点点可感知的真理。有时，他仿佛在水流之下隐约看见一种静止的本质，它之于思想如同思想之于词语。然而，没有什么可以证明这种本质就是最后一个层面，也不能证明这种稳定的状态是否掩盖了一种对于人的智力而言过于迅疾的运动。自从他放弃用声音来表述或者用陈列在书店里的著作来记录自己的想法，这种弃绝就引领他沉入未曾达到过的深度去寻找纯粹的概念。现在，为了让这种探究更加深入，他暂时放弃了概念本身；他约束住自己的思想，就像人们屏住呼吸，为的是更好地聆听车轮转动的声音，车轮转动得如此之快，以至于人们察觉不出来。
从观念的世界，他进入了一个更加昏暗的世界，即被包含和限定在外形之内的物质的世界。他缩在自己的房间里，却不再将夜晚的时间，用于努力更准确地认识事物之间的关系，而是用于对事物的性质进行沉思却并不表述出来。他以这样的方式改正了理解力的一个恶习，那就是掌握事物是为了加以利用，或者相反，在尚未深入认识构成这些事物的物质之前，就将其摒弃。这样一来，对他而言，水从前是一种解渴的饮料和一种用来洗涤的液体，是由基督教造物主所创造的世界的一个组成部分，如同当年帕托洛梅·康帕努斯议事司铎跟他谈起在水面上行走的神灵时说过的那样，它是阿基米德的水力学或者泰勒斯的物理学的基本成分，它还是代表向下的力量之一的炼金术符号。他计算过位移，测量过含量，等待过水滴在蒸馏釜的管道里重新形成。现在，他暂时放弃从外部进行以区分和突出特性为目的的观察，而让位于炼金术士内在的眼光，他让无处不在的水像洪水暴发时的潮水一样涌入房间。箱子和凳子漂浮起来了；墙壁在水的压力下坍塌。他顺从这股与一切形状相契合却又不会被它们所挤压的水流；他体验各种形态的变化，从一片水面化为水气，从雨化为雪；他感受冰冻短暂的凝固，或者透明的水滴无法解释地在玻璃上斜着流淌，这种流体对人们的计算和打赌毫不在乎。他放弃了与身体相联系的温暖或者寒冷的感觉；水将他像一具死尸一样卷走，与卷走一团水草无异。他进入自己的肉体之中，在那里又发现了水质的成分，膀胱里的尿液，唇边的唾液，还有血液里的水。随后，他的沉思转向火，他被带回这个一向感觉自己是其一部分的元素，他在自身感到那种温和而又恬静的热量，那种我们与行走的牲畜和天空中飞翔的鸟类一起分享的热量。他想到了吞噬生命的发烧，他常常试图扑灭这样的火却徒劳无功。他感受着即将形成的火苗那贪婪的跃跃欲试，炽热的炭火那红色的欢愉，以及它最终变成黑色的灰烬。他大胆地走得更远，他想象自己与这种无情的烈焰融为一体，它所到之处摧毁一切；他想到火刑堆，就像他在莱昂地区的一座小城市里见过的那样，在那次信德祈祷中，四名犹太人被烧死，他们被指控虚伪地信仰基督教，然而并未停止履行从祖先那里继承的仪式，同时处死的还有一位异端分子，他否认圣事的作用。他想象这种人类语言无法描述的剧烈痛苦；他就是那个人，鼻子里闻到自己的肉体被烧灼的气味；他咳嗽，被包裹在一团只要他活着就不会散去的烟雾之中。他看见一条被烧焦的腿笔直地抬起来，火苗舔舐着关节，就像树枝在壁炉的通风罩下面弯曲；一个念头同时潜入他的内心，无论火还是木柴都是无辜的。他回忆起在阿斯托加举行信德祈祷的次日，他跟从事炼金术的老修士堂·布拉斯·德·维拉一起从这块焚烧过的空地上走过，这让他想起烧炭工人的场地；博学的雅各比派教徒弯下身子，从熄灭的柴堆里小心翼翼地捡起一些又轻又白的小骨头，在其中寻找希伯来传统中的光，它可以抗拒火苗并充当复活的种子。过去他对这些犹太教神秘派的迷信一笑置之。极度的焦虑令他冒汗，他抬起头，如果夜空足够晴朗，他就透过窗户玻璃，带着某种冷峻的爱，观察遥不可及的星辰之焰。
无论他做什么，沉思都将他带回他主要的研究对象——身体。他知道医生的器材是由不相上下的两个部分组成，即灵巧的双手和验方，此外再辅以一些试验性的发现，从这些发现中引出的理论性结论也总是暂时的：在这些方面，一两建立在推理基础上的观察，胜于一吨重的冥想。然而，经过这么多年解剖人体机器之后，他责怪自己没有更大胆地深入到这个以皮肤为疆界的王国里去探究，我们自以为是这个王国的统治者，实则不过是其中的囚徒。在埃尤布，他与伊斯兰僧侣达拉兹结下友情，后者将自己在波斯的一个异端修道院里学到的一些方法传授给他，原来穆罕默德跟基督一样，也有自己的异端分子。他在布鲁日的小阁楼里又重新进行从前在一个泉水淙淙的院子深处开始的研究。这些研究将他带往很远的地方，他过去在所谓卑贱的动物身上做的任何试验都望尘莫及。他仰面躺下，收紧肚子上的肌肉，让胸腔扩张，我们称之为心脏的那头野兽很容易受惊，在里面来回奔走，他细心地让肺部鼓足气，故意将自己仅仅化为一只与上天的力量保持平衡的气囊。达拉兹就这样建议他一直呼吸到人的根部。他还与这位僧侣一起做过相反的试验，即体验被慢慢扼死时最早得到的感受。他抬起手臂，为指令得以发出和接受而惊奇不已，不知道究竟是哪一个被伺候得比自己更好的主人一同签署了这个命令：事实上，他无数次注意到，如果仅仅是想到一个意愿，哪怕将全副精力集中到自己身上，也不足以使他眨一下眼睛或者蹙一下眉毛，就像一个孩子的咒骂不会让石头移动。要做到这一点，需要得到已经接近身体最深处的自身的一部分默认。他就像分离一根茎的纤维那样，一丝不苟地将意志的这些不同形式区分开来。
他尽力调整从大脑到行动的复杂动作，然而就像一个工人小心翼翼地触碰一台不是由自己安装的机器，担心一旦发生损坏自己无法修复：科拉斯·吉尔对织机的了解，胜过他对自己头脑里思考问题的机器那些细微动作的认识。他曾经潜心研究过自己脉搏的搏动，然而，脉搏对思考官能发出的指令一无所知，却会因他的智力不为所动的害怕或痛苦而慌乱。性器官听命于他的手淫，然而这个蓄意完成的动作一时间内却会将他抛到自己的意愿无法控制的状态之中。同样，他一生中有过一两次，泪水曾经令人难堪地不由自主涌出。他的肠道比任何时候的他本人更是炼金术士，它们将动物或植物的死尸转化为活的物质，无需他的帮助就将有用的和无用的东西分离开。低等的火：这一堆巧妙地盘绕成螺旋形的黄褐色稀泥，还冒着它们在模子里煮熟时的热气，还有这只装满含氨水和硝化液体的土罐，它们是明显的、散发恶臭的证据，证明了在我们没有参与的配药室里完成的工作。在泽农看来，雅士们的厌恶和无知者粗鄙的讪笑并不完全由于这些东西冒犯了我们的感官，更在于我们面对身体不可抗拒的、秘密的常规感到恐惧。他继续深入到这个不透明的内在的黑夜里，他注意到隐藏在肌肉下面的稳定的骨架，这些骨头将会存在得比他长久，几百年之后，它们将是他曾经生活过的唯一的证据。他消失在它们的矿物质之中，这种物质对于他作为人的激情与感动无动于衷。他将暂时的肉体像一幅帷幕一样拉回自身，他发现自己整个身体展开躺在床上的粗布床单上，有时他故意放大自己设想的形象，这个生命的小岛是他自己的领地，在这片还有很多地区尚未探测的大陆上，他自己的双脚就是对跖点；有时，相反地，他又将自己缩小为无边无际的一切中的一点。他用达拉兹的方法，试着让意识从大脑滑向身体的其他区域，差不多就像将一个王国的都城迁移到一个偏远的外省。他尝试将星星点点的光亮投射到这些黑暗的回廊里。
从前，他跟让·米耶一起公开嘲笑那些虔士，这些人认为人体机器明白无误地证明了上帝是一位能工巧匠；而无神论者将人的天性看作偶然的杰作而加以崇敬，如今这个观点在他看来也同样可笑。这个身体具有无数隐秘的能力，但它也有缺陷；泽农本人曾经一时大胆，梦想制造一个不像我们这样简陋的自动玩偶。他将感官的五边形在自己的内在之眼下面翻来覆去，他大胆设想过另一些更巧妙的构造，它们自身能更全面地折射出世界。达拉兹曾经掰着他发黄的手指，一个一个地向他描述在不透明的身体上洞开的九扇感知的门户，泽农起初以为这不过是近乎野蛮的解剖学家在尝试作一种粗浅的分类；然而这样的列举也让他注意到，我们赖以认识世界和生存的航道是多么不可靠。我们如此不完善，以至于只需堵上两个洞穴，声音的世界就向我们关闭了，堵上另外两条通道，黑夜就可以降临。这些门户中的三个挨得如此之近，一只手掌就可以轻易覆盖住它们，只需要将它们堵上，这个靠一口呼吸维持生命的动物就会完蛋。这个碍事的皮囊，我们要清洗它，喂养它，在火炉边或者用一张死去的动物的毛皮来温暖它，晚上要像照顾孩子或者昏聩的老人一样让它睡觉，它为他而充当整个自然的——更糟糕的是——人类社会的人质。正是通过这个肉体和这层皮肤，也许他会感受到酷刑的剧痛；正是这些活力的衰退，将使他无法如愿完成已经开始的设想。如果说有时他会怀疑自己的精神活动——为了方便起见，他将精神与自己的其他方面分离开来——那是因为精神是不健全的，它要依赖于身体提供的服务。不稳定的火与厚重的粘土，他对二者的这个混合体感到厌倦。理性的出路：一个诱惑出现在眼前，跟肉体的欲望一样迫切；一种厌恶，或者说一种虚荣，驱使他去做那个了结一切的动作。他摇摇头，神情严肃，就像面对一个过早要求得到一剂药或者一份食物的病人。跟这个沉重的肉身一起死去，或者没有它而继续一种无实体和不可预知的生活，这种生活不一定比我们在肉体之中过的生活更好，想这样做总不会为时太晚。
几乎是不情愿地，这个漂泊了五十多年的游子，平生第一次在头脑里追寻自己走过的旅程，他想精确地将偶然与故意或必然区分开来，尽力分辨出哪一点东西来自自身，哪些东西与自己生而为人的境遇密不可分。与自己最初的意愿或者预先的设想相比，没有任何东西是完全一致的，也没有任何东西完全相反。错误产生的原因有时是因为某个因素起了作用，而他没有意识到这个因素的存在，有时是因为时间推算上的失误，事实证明，时间比钟表上所显示的具有更大的收缩性和延展性。二十岁时，他以为自己摆脱了使我们丧失行动能力和蒙蔽了我们理解力的成规或偏见，然而，他以为自己一开始就全部拥有的这份自由，后来却用了整整一生来一点一滴地获取。只要我们有欲求，有愿望，有畏惧，或者说只要我们活着，我们就是不自由的。医生、炼金术士、烟火制造师、占星家，无论自己情愿与否，他都曾经穿上过时代的号衣；他也曾经听任时代在自己的理解力上留下某些印记。出于对虚假的憎恶，但也是由于自己天性中某种令人不快的尖刻，他曾经卷入过意见的纷争，以一个愚蠢的“不”来回应一个无聊的“是”。这个保持警觉的人吃惊地发现，那些威胁过他的生命或者烧掉他的著作的人，无论他们是共和派还是王侯公卿，在他看来这些人所犯的罪行格外丑恶，他们的迷信也格外愚蠢；相反，对某个戴主教冠、王冠或者教皇冠的蠢人，他也曾夸大他们的功业，因为此人的恩典有可能让他将自己的思想转化为行动。出于企图安排、改变或者主宰事物的至少一部分本质的愿望，他曾经追逐过这个世界上的权贵，营造过空中楼阁，寄望于虚无缥缈的云烟。他列数自己有过的幻想。在苏丹的宫廷里，他赢得了权倾一时而又不幸的首相易卜拉欣的友谊，他设想改善阿德里亚诺波利斯周边沼泽地的卫生状况，他以为易卜拉欣能让他的计划善始善终；他想过要在苏丹的近卫军医院里实行一番合理的改革；在他的关照下，人们已经开始四处收购希腊医生和天文学家们的珍贵手稿，这些手稿从前流传到博学的阿拉伯人手中，在这些芜杂的故纸堆中，有时也包含着有待重新发现的真理。尤其是在一位迪奥斯科里季斯的手稿中，包含了更古老的克拉特乌斯的残章，它们在苏丹身边的同行犹太人哈蒙手中……然而，易卜拉欣血腥的倒台让一切化为乌有，经历过无数次起伏沉浮之后遭遇的这又一次变故，令泽农心生厌恶，以致他几乎忘记自己曾经着手实施过这些不合时宜的计划。风闻他是鸡奸者和巫师，巴塞尔那些胆怯的市民吓坏了，最终拒绝给他一个教席，而他不过耸耸肩而已。（他曾经一度是鸡奸者和巫师，然而词语与事实并不相符；它们反映的不过是芸芸众生对事物的看法而已。）尽管如此，在很长一段时间里，每当提及这些人，他的口中仍然不免泛起一丝苦涩的滋味。在奥格斯堡，他后悔自己到达太晚，未能从富格尔家族手中得到矿区医生的职位，否则他可以就近观察那些在地下工作，受到土星和水星强烈的金属性影响的工人们的病症。他在那里隐约看到了某些可能采用的治疗方法以及前所未有的化合物。当然，他看到这些抱负曾经还是有用的，它们将他的想法从一个地方传送到另一个地方：不过，最好还是不要过早接近静止的永恒。时过境迁之后回首眺望，这些往日的躁动仿佛是一阵沙暴。
肉体享乐这个复杂的领域同样如此。他偏爱的是那些最隐秘和最危险的欢愉，至少在基督教的天下，在他偶然降生的这个时代是如此；也许，他之所以寻求这类快感，正因为突破它们的隐秘性和禁忌对习俗造成了猛烈冲击，让他得以深入一个在可见的、合法的表面之下翻腾的世界。或许，这样的选择也只不过属于一些天生的欲望，简单而又无法解释，就像人们想吃一种水果而不是另一种：对他而言都无关紧要。重要的是，他的放纵如同他的野心，说到底都是昙花一现，似乎他的天性就是要迅速耗尽激情可以传授或者给予他的东西。这种奇怪的黏液，讲道者称之为淫荡（因为它的确是充沛的肉体在消耗自身的力量），可谓恰如其分，然而要对它进行检验却异常困难，因为它由多种不同物质组成，而这些物质又会分解为并不简单的其他成分。其中有爱情的成分，也许比人们所说的要少，然而爱情本身也并非一个纯粹的概念。人们所谓的这个低下的世界，与人性中最细腻的部分相通。如同最粗鄙的野心仍不失为精神的梦想，是精神想努力控制或改变事物的愿望，肉体在它大胆的时候也像精神那样好奇，像精神那样令人沉醉；淫荡的醇酒既从身体的汁液中，也从心灵的汁液中汲取力量。他对一个年轻肉体的渴望，往往与自己不切实际的计划联系在一起，那就是有朝一日培养出完美的弟子。其中还掺杂着另外一些感情，那是所有男人都可以承认自己体验到的感情。莱昂的胡安修士和蒙彼利埃的弗朗索瓦·龙德莱是英年早逝的兄弟；他对自己的仆人阿莱伊和吕贝克的杰拉德，则怀有父亲对儿子一般的关切。他曾经认为，这些动人心魄的激情，是他作为人的自由不可分割的一部分；现在，他却因为没有这些激情而感到自由。
同样的思考也适用于曾经与他有过肌肤之亲的几个女人。他不太想去追溯这些短暂的依恋产生的原因，与其他这类关系相比，这几段感情留下的印记之所以更为深刻，也许是因为它们形成的方式不那么自然。是面对一个躯体特别的线条而突然产生的欲望，是想得到往往只有女人才能给予的那种深沉的休憩，还是自己无法免俗？要不然，是出于一种比爱恋或恶念隐藏得更深的隐秘思虑，想试验秘术所传授的关于一对完美男女的功效，在自身实现古代的雌雄同体？还不如老老实实地说，在这些日子里，偶然是以女人的面孔出现的。三十年前，在阿尔及尔，出于同情对方被蹂躏的青春，他买下了一个出身名门的姑娘，她是不久前在瓦朗斯附近的海滩上被海盗掳走的；他打算一有可能就将她送回西班牙。然而，在柏柏里海边逼仄的屋子里，他们之间产生了一种近乎婚姻的亲密关系。这是他唯一一次面对一位处女。他们的第一次交欢留给他的记忆，与其说是一次胜利，不如说是一个需要他抚慰和包扎伤口的生灵。几个星期里，这位郁郁寡欢的美貌女子与他同寝共食，她对他心存感激，就像人们对教堂里的一位圣人。他并无惋惜地将她托付给一位法国教士，后者正准备与一小群被释放还乡的男男女女一起在旺德尔港登船。他给了她一小笔钱，让她可以从比较轻松的路途回到故乡甘迪亚……后来，在布德的城墙下，有人分给他一个年轻而粗野的匈牙利女子，作为他应得的战利品；他接受了，不想表现得过于与众不同，因为在这个军营里他的名字和外貌已经让他显得很特别，何况无论他内心如何看待教会的教条，他还是因自己身为基督徒而低人一等。如果这个姑娘不是那么热切地要扮演猎物的角色，也许他并不想滥用自己作为战胜者的权利。在他看来，他从未如此尽情地享用过夏娃的果实……那天早上，他跟苏丹的军官们一起进城去了。他刚回到军营，就得知自己离开期间上头下达过一道命令，要求清除妨碍军队行动的奴隶和一切辎重；尸体和包袱还漂浮在河面上……此后很长一段时间里，每每想到这个炽热的躯体转瞬之间就变得冰凉，他对任何肉体的结合都感到厌恶。随后，他转身回到灼热的平原上，那里布满盐的雕塑和有着长长鬈发的天使……
在北方，他从极地边缘长途跋涉归来，弗罗索的女主人以高贵的方式接待他。她身上的一切都是美好的：身材颀长，面色光洁，她用灵巧的双手包扎伤口，为发烧的病人拭去汗水，她在森林里柔软的地上行走时步态悠闲，需要涉水过河时她轻轻撩起粗布裙摆，露出赤裸的双腿。她得到拉普兰地区女巫们传授的技艺，她带泽农去过沼泽地边上的茅屋，有人在那里施行烟熏疗法，还有伴随着歌谣的神奇的水疗……晚上，在她的弗罗索小庄园里，她铺上白色的桌布，用黑麦面包、盐、浆果和干肉招待他；她到顶楼上他的房间里去，落落大方地上床，仿佛是他的妻子。她孀居，准备圣马丁节前后在附近为自己挑一个自由的农夫作丈夫，以免她的庄园落到兄长们手中。假如泽农想在这个像一个王国一样辽阔的地区行医，想在火炉旁撰写他的著作，想在夜晚登上塔楼瞭望星空，一切只取决于他……然而，这样的日子过了十天左右，在那里，这些夏日不过是连在一起的没有阴影的一天，他又走上了去乌普萨拉的路，宫廷在这个季节迁居到那里。他指望还能在君王身边待下去，将年轻的埃里克培养成自己的国王弟子，那是哲学家们的终极梦想。
然而努力去追忆这些人，这件事本身已经夸大了他们的重要性，也高估了肉体冒险的意义。阿莱伊的面孔有时会浮现在眼前，但也不比通往波兰的路上那些冻僵的素不相识的士兵的面孔浮现得更加频繁，由于缺乏时间和办法，他没有尝试救助他们。他厌恶圣灵桥那个通奸的小市民女子，她那掩盖在花边褶皱下面的滚圆的肚子，贴在紧张发黄的脸孔周围的鬈发，以及她那些可怜而又笨拙的谎言。她在极度焦虑之中向他暗送秋波，不知道征服男人还有其他方法，令他不胜反感。然而，他却为她冒了失去好名声的风险；他要赶在嫉妒的丈夫回来之前快速行动，将人类交合产生的可悲的残骸掩埋在花园里的一株橄榄树下，花高价收买女佣，让她照顾女主人和洗涤沾满血污的床单，这一切在他和这个不幸的女人之间建立起了一种共谋的亲密，他熟悉她胜过情人熟悉自己的情妇。弗罗索夫人给予他的一切都是有益的，但也不比萨尔茨堡那个麻脸的面包店老板娘给予他的帮助更有用。那是他逃离因斯布鲁克之后，一天晚上坐在她的店铺的挡雨披檐下面；一路上路况很差，又加风雪兼程，他已经精疲力竭，冻彻骨髓。她透过橱窗的护窗板审视这个蜷缩着坐在外面小石凳上的男人，也许以为他是乞丐，就递给他一个热乎乎的圆面包，然后谨慎地栓紧门扇上的铁钩。他并非不知道，这个老板娘是出于戒心而行善，这种戒心有时候也可能让人扔出一块砖头或者一把铁锹，因此她仍然属于那些宽厚的面容。说到底，友善或者恶意也与肉体的欢愉一样微不足道。那些陪伴他或者从他的生命中穿过的人，虽然丝毫没有失去各自的特点，却由于相隔久远而混为无名的一团，如同森林里的树木，远远望去分不清彼此。康帕努斯议事司铎与炼金术士里默混在一起了，尽管他对此人的理论深为厌恶；他甚至与故世的让·米耶也混在一起了，后者要是还活着，也是八十岁的人了。身披水牛皮的亨利表弟，穿着皮袍的易卜拉欣，埃里克王子，还有谋杀者洛伦佐，他曾与后者一起在里昂度过了几个难忘的夜晚，这些人不过是同一个真实的事物——人——的不同面目罢了。无论欲望是理性的还是疯狂的，在欲望之中性别特征并不如我们以为的那样重要：女性也可能成为一位同伴；杰拉德有着女孩子般的温柔。一生中，我们与一些人相遇然后分手，他们就像那些永远不会第二次看见的幽灵的面孔，但是他们有着近乎可怕的特性和特征，在我们闭上眼睛进入梦乡之前，他们在黑暗中凸显出来，有时像彗星一样转瞬即逝，有时则在内心的注视之下消失。比精神或感官的规律更为复杂和更不为人知的数学法则，主宰着这些幽灵的来来往往。
然而相反的情形也同样真实。尽管我们也许会将从前的事情抛在身后，尽管一个拐弯处可能会遮挡未来的事件，但是发生过的事情实际上是一些固定点，人也一样。所谓回忆，就是不时将目光投向成为我们内心世界的那些人身上，然而这些人并不依赖于回忆而继续存在。在莱昂，堂·布拉斯·德·维拉为了使他更方便地协助自己进行炼金术试验，让他披过一段时间雅各比派见习修士的僧衣。一个与他年龄相仿的僧侣，胡安修士，曾经是跟他同床共枕的伙伴，在那座人满为患的修道院里，新来者往往不得不两三人共享一床草垫和被盖。泽农初来乍到，就在挡不住风雪的屋子里染上了顽固的咳嗽。胡安修士尽力照顾这位同伴，为他从伙夫那里偷来肉汤。完美之爱一度存在于两个年轻人之间，然而胡安修士不喜欢泽农那些亵渎和否定的言辞，他柔软的心对圣约翰怀有格外的虔敬。后来，堂·布拉斯被他的修士们当作危险的犹太教神秘派巫师而遭到驱逐，他一边高声诅咒，一边沿着修道院的斜坡下山时，胡安修士选择了陪伴这位落魄的老人，虽然他既非他的家人，也不是他的弟子。相反，对于泽农来说，修道院里的这次政变却是一个机会，让他与一个令人厌恶的职业彻底决裂，重新穿上世俗的服装去别处学习不那么虚无缥缈的知识。年轻读书人不在乎他的老师是否遵守了犹太教的仪式，在他看来，正如一代又一代学子当中私下流传的一个大胆的说法所言，基督教的律法、犹太教的律法和默罕默德的律法，不是别的东西，不过是三种骗局而已。堂·布拉斯很可能已在路上或者某个教区裁判所的黑牢里一命呜呼；而他从前的学生用了三十五年时间，才在他的疯狂里辨认出某种无法解释的智慧。至于胡安修士，如果他还活在世上某个地方，也快六十岁了。他们的样貌，连同这几个月身披修士服度过的生活，曾经被有意地抹掉。然而，胡安修士和堂·布拉斯还在四月凛冽的风中，在崎岖不平的路上艰难地行走，甚至无需回忆，他们就在眼前。弗朗索瓦·龙德莱走在灌木丛生的石灰质荒地上，跟他的同窗一起讨论未来的设想，他也是那个赤身裸体躺在大学阶梯教室的大理石桌面上的弗朗索瓦，而讲解手臂关节的龙德莱博士，看上去与其说是在跟学生们讲话，不如说是在跟死者本人说话，是跨越时光在跟年老的泽农辩论。我自身是一个和多个。任何东西也不会改变这些固定在自己位置上的雕塑，它们永远坐落在一个平静的表面上，也许那就是永恒。时间只不过是将它们连接在一起的一条线索。有一种联系还是存在的：我们没有为一个人做到的事情，却为另一个人做到了；我们没有帮助堂·布拉斯，却在热那亚对约瑟夫·哈-柯恩施以援手，尽管此人仍然将你视为一条基督徒狗。任何事情也没有完结：他曾经从一些老师和同行那里得到过某种想法，或者由于他们，他才形成了另一种相反的想法，而这些人还在闭目塞听地继续他们无法调和的争辩，每个人都固守自己的世界观，像魔术师坐在自己的圆圈里。达拉兹想寻找一个比自己的颈静脉更靠近自己的神，他跟堂·布拉斯会一直争论下去，对后者而言上帝是一个非显现的一，而让·米耶则对上帝这个词嗤之以鼻。
差不多五十年来，泽农将自己的头脑当成一个楔子，用它来尽量扩大团团围住我们的墙上的缝隙。裂缝越来越大，或者不如说，在他看来是墙体本身不再那么坚固了，然而它仍然不透明，仿佛是一堵烟雾的墙，而不是石头的墙。物品不再是有用的器物。就像棕毛从床垫里钻出来，物品露出了它们的本质。一片森林占据了房间。这条矮凳是按照从地面到一个坐着的人的臀部之间的距离来制作的，这张桌子是用来写字或者吃饭的，这扇门将封闭在一个立方体里的空气向一个相邻的立方体里的空气打开，它们失去了某个工匠当初赋予它们的存在的理由，就像教堂的油画上那些圣巴托罗缪一样，它们只不过是剥了皮的树干或树枝，上面还有幽灵般的树叶和看不见的小鸟，它们还在早已停息的风暴中簌簌作响，身上还有刨子留下的汁液凝结而成的颗粒。这条毯子和这件挂在钉子上的衣服，还散发着油脂、奶和血的气息。在床边敞着口的这双鞋，曾经随着一头躺在草地上的牛的呼吸而起伏，而补鞋匠涂抹在上面的油脂里，有一头被放尽了血的猪在轻声尖叫。如同在屠宰场或者执行绞刑的围墙里，残暴的死亡无处不在。我们在旧纸片上记录下那些自以为值得传之永远的思想，一只被杀死的鹅就在用来写字的羽毛里叫喊。一切都是他物：贝尔纳会的修女们为他浆洗的这件衬衫，曾是一片比天空还要蓝的亚麻田，也曾是浸泡在运河深处的一团纤维。他的口袋里有几枚铸有已故查理皇帝头像的金币，在他自以为拥有它们之前，它们曾经无数次地被交换、施舍、偷窃、称量和克扣；然而早在亚当出生之前，金属本身已经与大地融为一体，与这种静默的存在相比，它们在那些吝啬或者挥霍的手中传递的时刻终究不过是过眼云烟。砖墙终有一天会重新变为泥土。方济各会修道院的这所附属建筑，他栖身其间可以免遭寒风冷雨，但它已不再是一所房屋，不再是人的地理位置，不再是为身体更为精神所提供的坚固庇护所。它至多不过是一间林中的茅屋，一顶路边的帐篷，是扔在我们和无限之间的一块破布。瓦片让雾气和无法理解的星辰透进来。屋子里挤满了几百个死去的人和跟死人一样失落的活人。曾经有几十双手在这里铺地砖、烧砖头、锯木材、敲钉子、缝纫和粘胶。那个纺织这件粗呢外套料子的工人，即使仍然健在，要找到他跟追忆一个逝去的人同样困难。曾经有人像蚕茧里的蛹一样在这里居住，在他自己之后还会有人继续居住。隔墙后面，在一根遭过虫蛀的小梁里，有一只老鼠和一只烦人的昆虫，它们隐藏得很好，简直让人无法看见，他将这里称作自己的房间，它们却会用不同的眼光来看这些虚虚实实的空间……他抬起头。天花板上有一根在别处用过的大梁，上面刻着一个年份：1491。当年作为纪念而刻上的这个日子，已经对任何人失去意义，那时还没有他，也还没有那个生出他的女人。他将数字颠倒过来：耶稣降生之后的1941年。他试着想象这个跟自己的存在毫不相干的年份，关于它我们只知道一点，那就是它将会到来。他行走在自己的灰尘上面。橡树的种子跟时间一样：它感觉不到人手刻出的这些日期。旋转的地球对儒略历或者基督纪元一无所知，它形成的圆圈无始无终如同一个光滑的圆环。泽农想起来，在土耳其人那里现在是穆罕默德历973年，但是达拉兹背地里却按照库斯鲁纪年来计算。从年份过渡到日子，他想到此刻太阳正在佩拉的屋顶上升起。房间朝一侧倾斜了；帆布带像缆绳一样吱吱作响；床自西向东滑动，看上去与天空的运动正好相反。以为能够安稳地待在比利时国土上的一个角落里，简直大错特错；他所处的空间上的那个点，一个小时之后就是大海和波浪的位置，再晚一点则是美洲和亚洲。在圣科姆济贫院的深渊里，这些他不会去到的地方叠加在了一起。泽农本人则像风中的灰烬一样飘散。
融化和凝固……他明白这种思想的断裂，这种事物内部的断层意味着什么。年轻时，他就在尼古拉·弗拉梅尔的著作中读到过关于黑功的描写，尝试对外形进行融解和煅烧，是实现大功的最困难的阶段。堂·布拉斯·德·维拉经常郑重其事地向他断言，一旦条件具备，无论你是否愿意，这一过程就会自动进行。年轻读书人曾经冥思苦想过这些格言，他觉得它们是从不知哪一部阴森森的，但也许是确凿的天书里摘录下来的。炼金术里的这种分离如此危险，以至于秘术哲学家们谈及时语焉不详；它如此艰巨，以至于无数人穷尽一生也无法获取。从前泽农却将它混同于一种轻而易举的反叛。后来，他抛弃了这些跟人类的幻想一样古老的乱糟糟的胡思冥想，在炼金术老师们传授给他的东西里，他只保留了几个实用的配方，他选择对物质进行融化和凝固的方式，是用事物的本身来作试验。如今，抛物线的两条边相接了；哲学之死完成了：在探寻过程中被酸液烧灼的操作者既是主体又是客体，是易碎的蒸馏釜，也是容器底部的黑色沉淀。人们以为能够限制在实验室之内的经验扩展到了一切。因此，炼金术探险中随后的步骤会不会不是别的，而是梦幻？有一天他是否也会经历白功的苦行般的纯粹，然后还会经历以精神和感官相结合的胜利为特征的红功？从裂缝的深处诞生了一只喀迈拉。他出于大胆而说是，就像从前出于大胆而说不。突然，他停下来，猛然勒紧自己的缰绳。大功的第一阶段已经耗尽了他的一生。就算有一条路，而且人可以从这条路上通过，他既没有时间，也没有精力走得更远了。或许，这种思想的腐烂、本能的死亡、外形的扭曲是人的本性几乎无法承受的，经历了这些过程之后，随之而来的也许就是真正的死亡，倘若这样，他倒想看看究竟是通过哪一条路径；或许，精神从那些引起眩晕的领域回来之后，又会回到惯常的套路之中，只不过它所具备的官能就像清洗过之后那样更加自由了。倘若能看见这一切的效果该多好。
他开始看见效果了。施诊所的活计不再让他感到疲劳，他的手和眼光从未像现在这样有把握。他用精湛的技艺为那些每天早上耐心等待济贫院开门的穷人看病，就像他从前给王侯们治疗。他再也没有丝毫野心或畏惧，这让他可以更自由地运用自己的方法，并且几乎总是获得好的结果：这种完全的专注里甚至没有掺杂怜悯。他天性中的硬气和警觉似乎随着年岁加强了；他不像从前那样怕冷；他看上去对冬天的霜冻和夏天的潮湿毫不在意；他在波兰患上的风湿也不再折磨他了。从前他在东方染上过间日虐，如今也不再感觉到它的后遗症了。院长指派了一名修士到济贫院来帮忙，无论是这位修士每天从食堂给他送来的食物，还是在客栈里点的廉价饭菜，他都毫不在意地吃下去。肉，血，内脏，一切曾经跳动过和生存过的东西，在他生命中的这段时期都令他心生厌恶，因为动物跟人一样死于痛苦，而他不愿意消化垂死的滋味。在蒙彼利埃的一个屠户的店铺里，为了验证动脉的跳动和心脏的收缩是否一致，他亲手杀过一头猪，从此以后，他认为再也没有必要用两个不同的词语来指称我们屠宰的牲畜和杀死的人，来指称咽气的动物和垂死的人。在食物方面，他越来越偏爱面包、啤酒、稀粥，它们还保留着某种来自土地的厚实的滋味，他也喜欢水分充足的绿色植物，清新的水果，还有肥美的地下根茎。他在饮食上的这些节制，客栈老板和伙夫修士以为是出于虔诚的意愿，因而赞叹不已。然而，有时他也专心致志地咀嚼一节肠或者一块带血的肝脏，为的是向自己证实，他拒绝吃这些东西是出自头脑，而非一时的口味。他一向不在意自己的衣着：出于无心或者不屑，他不再添置新衣物。在肉欲方面，作为医生，他仍然跟从前一样告诉病人做爱有助于恢复元气，就像在一些别的情形下也许会劝他们喝点儿酒。在他看来，对于我们当中的很多人而言，这些热烈的秘密仍然是前往火的王国的唯一途径，我们也许只是它的一些微弱的火星；然而这种美妙的上升稍纵即逝，他不免暗自怀疑，一个如此受制于此类事情的常规，如此依赖于生殖器官的行为，对于哲学家而言，这种体验之所以值得去实践，只是为了随后将之放弃。至于贞洁，不久前他认为这是一种需要反对的迷信，如今却成了他的安详的表现之一：他品味着当我们对某些人不再有欲望之后，而获得的对他们的冷静的认识。然而有一次，他在一次偶遇中受到诱惑，重新尽情享受这种游戏，并且对自己的力量感到惊讶。还有一天，修道院里的一个无赖在街上兜售施诊所里的油膏，他对此人大为光火，然而与其说他的怒气是本能的，不如说是故意的。还有一次，他做完一个圆满的手术之后，甚至感觉到虚荣心如同一股轻烟飘过，就像我们任由一只狗在草地上摇头摆尾。
一天早上，他像往常一样出门采草药，途中发生的一件无关紧要甚至滑稽的事情，引起了他的思考；这件事对他产生的影响，就像某个神秘的圣迹对于一位虔诚的信徒那样，仿佛是一个令人豁然开朗的启示。天刚蒙蒙亮他就出城往沙丘的边缘走去，他随身带了一只放大镜，那是他让布鲁日的一位眼镜匠根据他的特殊要求制作的，用来仔细察看采集来的植物的侧根和种子。时近正午，他趴在沙地上的一个低洼处，头枕在胳膊上睡着了，放大镜从他的手中滑落，掉在一丛干草上。醒来时，他以为看见一个动物贴在自己的脸上，它出奇地灵活，是一只昆虫或者软体动物在阴影里晃动。它的外形是球形；它的中间部分是闪亮而潮湿的黑色，周边是一圈略呈粉红的暗哑的白色；外围长着像流苏般的细毛，附着在一个柔软的褐色外壳上，上面有沟壑，微微鼓胀。这个脆弱的东西里有一种几乎令人惊骇的生命。他的视觉甚至还没有来得及形成想法，他就立即意识到，他看见的东西不是别的，是被放大镜反射并放大了的他自己的眼睛，草和沙子就像镜子后面的锡汞，形成了放大镜背后的底色。他坐起来，陷入沉思之中。他刚才看见的自己是通灵者；他摆脱了惯常的视角，近距离地注视这个器官，它既微小又巨大，既贴近而又陌生，活跃然而易受伤害，它具备的能力虽不完善却无比神奇，他依赖它来看宇宙万物。他从刚才看见的图像里并不能引出任何理论上的结论，然而它却不可思议地增加了他对自我的认识，以及他关于构成自我的无数物体的概念。如同某些版画上的上帝之眼，这只人的眼睛成为了一种象征。要紧的是赶在天黑之前，将这个世界经它过滤的那一点点东西采集起来，加以验证，如果可能的话，修正其谬误。在某种意义上，眼睛与深渊构成了平衡。
他从黑暗的行列里出来。事实上，他已经不止一次从中走出来了。他还在继续往外走。那些讨论精神历险的著作弄错了，它们认为这种历程是由前后相继的阶段构成的：相反，所有的阶段都缠绕在一起；一切都可资无穷无尽的一再论说。精神的追寻一直在绕圈。从前在巴塞尔，还有其他很多地方，他经历过同样的黑夜。同样的事实被重新认识过多次。然而经验是可以累积的：天长日久，步伐越来越稳健；眼睛在某些幽暗之中可以看得更远；头脑至少可以注意到某些规律。就像一个沿着山岳的斜坡在攀登，或者也许在下山的人，他在原地上升或者下降；至多不过在每一个弯道上，同一个深渊时而在左边，时而在右边展开。空气变得越来越稀薄，在刚才以为已是地平线尽头的山峰后面，又出现了新的山峰，我们只能根据这些情况来度量我们在上升。然而上升或者下降的概念本身就是错误的：星辰在下面跟在上面一样闪耀；与其说他在深渊的最深处，不如说他在深渊的中央。深渊同时既在天球之外，也在颅顶之内。似乎一切都发生在一连串无穷无尽的封闭曲线的深处。
他又开始写作，却并不打算将他的著作公之于世。在所有古代医学论著中，他一向最为推崇希波克拉底的《论流行病》第三卷，因为书中对临床病例及其征候，疾病逐日发展的情况以及结果作了精确的描述。关于那些来圣科姆济贫院接受治疗的病人，他也有一本类似的记录。这本由一名在虔诚的菲利浦二世统治时代，在佛兰德斯行医的医生撰写的日志，也许会让某位生活在他之后的医生从中受益。有一段时间，他专注于一个更加大胆的计划，那就是撰写一本《个人之书》，巨细靡遗地记录下他所知道的关于一个人的一切，这个人就是他自己，他想记下他的体质，他的举止，他的公开的或隐秘的、偶然的或故意的行为，他的思想，以及他的梦幻。然而这个计划过于庞大，他将它缩减为仅仅记录这个人生命中的一年，后来又减少到一天。无限丰富的素材还是令他不得不有所遗漏，而且他很快意识到，在他所有打发时间的方式中，这是最危险的一种。于是他放弃了。有时为了消遣，他写一些所谓的预言，实际上是用讥诮的笔法描写那个时代的一些谬误和骇人听闻的事件，只不过在它们的外面包裹上一桩新鲜事或者一个奇迹的不同寻常的表面。偶尔为了打趣，他从这些稀奇古怪的谜语中挑出几则，给圣多纳西安教堂的管风琴师看看。自从泽农替他的妻子切除了一个良性肿瘤之后，他们就成了朋友。然而管风琴师和他的老婆费尽心思，也猜不透这些谜语的意思，他们只好笑一笑，看不出其中别有用意。
这些年里一样东西占据了他的不少心思，那是一株西红柿苗，是有人从新大陆带回来的唯一一株样本，他费了很大力气才得到这个稀罕的植物品种的一根插条。他将这株珍贵的植物放在配药室里，这让他又重新回到从前关于汁液运动的研究上：他将一只盖子放在花盆上，以防浇在泥土上的水分蒸发，他每天早上记录仔细称量的结果，这样就能计算出这株植物每天有能力吸收多少盎司液体；然后他试着用代数的方法，计算这种吸收能力可以在一根枝干或者一根茎的内部将液体提升到怎样的高度。他就这个问题与六年前在鲁汶留宿过他的那位博学的数学家通信。他们交换公式。泽农急切地等待回音。他又开始考虑出发旅行了。
