（寄×××）

兹抄寄某法国人从西班牙来函一件。我想你必定以先睹为快。

半年以来，我走遍西班牙和葡萄牙。我生活在这些人民之间，他们鄙视一切其他人民，只有对于法国人，他们特别有面子：他们干脆憎恨法国人。

态度庄重是这两个民族出色的特性。这种态度主要有两种表现方式：戴眼镜与蓄髭须。

眼镜显而易见地表示戴者精通科学、博览群书，到了这样的程度，以致连目力都减退了。于是任何架着眼镜或以眼镜为装饰的鼻子，毫无异议，可以被认为博学的鼻子。

至于髭须，它本身就令人肃然起敬，且不管有何后果。尽管如此，有时人们却从髭须上取得极大的功用，为了服务于君王，或为了国家的体面。例如在印度的某一个著名的葡萄牙将军 [1] ，就是很好的证明。因为，那将军在需要钱的时候，就剪下两撇髭须中的一撇，送给果阿 [2] 的居民，凭此抵押，要索两万皮斯托尔 [3] 。钱先借给了他，后来，他又神气十足地把那撇髭须收了回去。

人们很容易想到，像这样庄重与冷淡的民族一定是很自大的。西班牙与葡萄牙人果然很自大。他们的自大之感，通常以两件很了不起的事作基础。在欧洲大陆上的西班牙人与葡萄牙人，如果是他们所谓“老基督徒”——就是说，不是最近几世纪以来，被宗教法庭 [4] 劝服后才信基督教的那些人的后代——就觉得自己心肠非常之高贵。至于在印度的西班牙人与葡萄牙人，自鸣得意，亦不下于此。因为他们认为自己有无上的优越之处：他们是所谓“白皮肉人”。在我们大苏丹的后宫，从不曾有过一位苏丹娜，对于她自己的美貌，会比墨西哥某城中一个叉着手在门口闲坐、最老最丑的粗野汉子 [5] ，对他自己白里泛青的肤色，更为骄傲。身份如此之高的人，如此十全十美的造物，即使以全世界的财宝为酬劳，也是不肯劳动的，决不会用某种可鄙、机械的营生，损害他皮肤的尊荣与体面。

因为，必须知道，在西班牙如果一个人有某种优点，比如除上述种种优点而外，某人还有一点特长，他有一柄长剑，或者从他父亲那里学会了弹奏一张噪音聒耳的吉他琴，那么他就不劳动了。因为四体不勤，和他的体面很有关系。一个每天兀坐十小时的人，比一个只坐五小时的人，恰恰获得更多一倍的重视，因为贵族的尊荣是从太师椅子上得来的。

但是，这些不可战胜的劳动之敌，尽管表面装出某种哲学式的平静，他们心里都不平静，因为他们经常是嫉妒的。在情妇的窗下，怅惘欲绝，在这点上，他们是世界第一。任何西班牙人，如不伤风，就会不惜损坏名誉的风险而风流快活。

他们首先是信教虔诚，其次是嫉妒。他们决不把他们的妇女，送到浑身伤痕的军人或衰老的官员那里去冒险，可是把她们和垂着眼皮、不敢仰视的虔诚小教士，或扬眉张目、健壮的圣芳济派教士，关在一室。 [6]

他们允许妇女袒胸露乳，出现在人前；但他们不愿意让人看见妇女的脚后跟，也不愿让人出其不意地看见她们踮着脚尖。

到处有人说，爱情的苛刻性是残酷的。对于西班牙人尤其如此：妇女们治愈他们相思的苦痛；可是妇女只使男子的苦痛有所变换而已，往往热情熄灭以后，留下长期的、不快的记忆。

他们有些琐碎的礼貌，如果在法国，这些礼貌将显得很不得当。例如：军官殴打士兵，必先请士兵允许；宗教法庭用火刑烧死犹太人，必向受刑者道歉。

未受火刑的西班牙人，似乎非常拥护宗教法庭，如果取消他们的宗教法庭，势必引起恶感。我只愿人们成立另一种宗教法庭，并非对付异教徒，而是对付那异端创始人。这些异端创始人认为某些修道院的微细实践，和七种圣仪 [7] 同样有效；他们崇拜一切他们尊敬的事物；他们虔信到这程度，以致他们只能很勉强地算作基督徒。

在西班牙人身上，你可以找到风趣与正常的人情，可是不要在他们的书籍中去寻找这些。拿他们的一个图书馆来看：这一边是小说，那一边是繁琐哲学。你也许会说，一切都集合在一起，门类全已经分好，而这是和人类理智作对的某一秘密的敌人所做的工作。

他们的书籍中只有一部是好的，那部书指出所有别的书籍之可笑 [8] 。

他们在新大陆有广阔无边的发现，而对于他们自己的大陆还不认识：在他们的河流上，还有某一码头未被发现 [9] ；在他们的山上，还有他们不认识的民族。

他们说，太阳从他们国土上升起来，又从他们国土上落下去。但是，应当加一句，太阳在它的行程上，所遇见的无非是荒芜的田野、整片的废墟。

郁斯贝克，如我能看到一个游历法国的西班牙人寄到马德里的信，我一定丝毫不生气：我相信那西班牙人一定会替西班牙大报其仇。对于一个冷淡而好思索的人，法国是何等广阔的活动之地！我设想他对巴黎的描写，将如此开始：

此间有屋一所，用来容纳疯人。一开头，有人以为这是城中最大的屋子。不然！杯水车薪，无济于事。毫无疑问，法国人既极不为邻邦所信任，就把若干疯人关在一所大宅中，以示宅外的人都不是疯子。

到此，我撇下我的西班牙人。

再见，亲爱的郁斯贝克。

一七一五年，赛法尔月十七日，于巴黎。

* * *

[1] 指让·德·卡斯特罗（1500—1548）。那时，印度的一部分被葡萄牙殖民者强占着，卡斯特罗曾任当地总督。

[2] 果阿，当时葡属印度的首府。

[3] 皮斯托尔，西班牙、意大利的一种古金币名。

[4] 宗教法庭，是天主教会借口审判异教徒，实际上是残酷地压迫人民的武器。审判过程往往是秘密的，被判为异端者，活活地被烧死。此制起源于十二世纪的意大利，后来遍及欧洲各国。而西班牙的“宗教法庭”杀人如麻，最为残酷。在法国，宗教法庭直到一八三四年始废止。

[5] 指下流无耻、粗暴凶狠的殖民者，种族歧视是这些“人”的思想武器之一。

[6] 丈夫不让妇女接触男子，哪怕是最无威胁的男子。但是，妇女与教士发生暧昧，丈夫却装聋作哑，因为他是虔诚教徒。

[7] 七种圣仪，为洗礼、结婚等。

[8] 指塞万提斯的小说《堂吉诃德》。这部名著当时是为了讽刺流行极广的无聊武侠小说而作的。

[9] 这里指西班牙萨拉曼加省荒僻山区的一小地名。