充当漂亮女子这个角色，比一般所想象的要严肃得多：早晨起来梳妆，前后左右围绕着仆役，世上严重的事实无过于此。三军统帅布置右翼或后备队，所用的注意力不比漂亮女子贴“苍蝇” [1] 的注意力大，“苍蝇”可能贴不对地方，但是她希望或预见“苍蝇”的成功。

为了不断地调解两个情敌的利害冲突，为了显出在两人之间并不偏袒，同时却又分别和这一个以及那一个交往，给他们两人许多值得抱怨的理由，同时还要从中调解，这一切使漂亮的女子精神上多么为难，同时需要多么大的注意力！

接连举行游乐和集会，不断地重新举行，并且预防可能发生扫兴的意外事件，这是艰巨的工作！

此外，最大的困难并不在如何消遣，而在装出兴高采烈的样子。你不妨尽量使她们厌倦，只要别人看不出她们的厌倦，以为她们在享乐，她们一定原谅你。

前几天，我参加了几个妇女组织的一次野外晚餐。路上，她们已经不停地说：“至少得让我们玩个痛快。”

我们发现大家配合得颇不恰当，因而显得相当严肃。有一个妇人说：“必须承认，我们玩得很高兴，今天在巴黎，没有一个集会比我们更愉快的了。”由于我逐渐厌倦，一个妇人摇我一下，对我说：“喂！我们不是兴致很好吗？”“对……”我一边打呵欠，一边回答她说，“我想我笑得太多，快笑死了。”可是，无论怎么说，愁闷还是占上风。至于我，我感觉一个接一个的呵欠把我引导到昏昏沉沉的睡眠中，结束了我所有的乐趣。

一七一八年，穆哈兰月十一日，于巴黎。

* * *

[1] 见第一二九页注1。