他的病好了以后，整天的坐在室中，天天望c君回来，可是连信息都没有。他偶然从箱子里翻出从前写的字，以为这是很可纪念的东西；虽是注视在纸上，其实他的心里在回想以前。这时y女士忽然推进门来。

“秦先生，你写的字给我看看呢！”

“这都是从前的，没有一点可取。”

“你的笔致很秀丽，像女子写的。……我尤欢喜你临的 小字。这种什么碑？”

“这是高湛墓志；本来很圆秀的，可惜我临得不好。”

“不必客气；但我却不欢喜那一种。”

“那种是造像字，呆笨可笑，一看便不是女性所欢喜的。”

“……今天谁都出门了，留我守家；趁此机会和你谈谈罢？”

“这是我非常愿意的，——前年写给你的信，你收到吗？”

“正要说呢！你的信我都见过；只是我自小父亲卖我到这里。我听得他们要娶我了，我什么都不高兴，便也不把回信给你；这是我很对你不起的。”

“那里的话！你到此地不久吗？”

“还不到两个月，我很感激你找寻到此地呢！”

“不，我一点都没有知道你在这里。c君教我和他同住，便搬来的。”

“是的吗？那是凑巧极了！”

“你的丈夫想是很和善的罢！”

“他……他……我是没奈何！”她说后，泪汪汪的向窗外望了一望，她再也忍不住了，用手帕掩她的面。

“你何必这样呢！你已有安身之地；像我这种人永远飘浪，朝不保暮。”他说后也抬头不起了。

他们声朗低低地又讲了许多话，沉默了一回，后刷去泪渍，装出无事的样子。

“秦先生，这十天中我要到家里走一次。”

“那我更加寂寞了。”

“我便要回来的。”

“我们在外边可会一会吗？”

“有机会时，没有不可以的。”

“……”

一星期后，有一辆马车，从黄浦滩远远里来，过外白渡桥，车中有二个人的笑语声。

“mr. 秦，我不欢喜方板桥喜的g影戏园，你知道吗？”

“不知道；什么缘故？”

“那地方我的旧同学常常去看的，可不好意思吗？”

“那我们到虹口的a影戏园也不妨；这地方最适当，我也没有朋友，你也没有朋友。”

他们的马车就虹口h路的a影戏园的门前停下，他们手牵手地走进园子，步上楼梯，肩碰肩地坐在特等里。

电灯熄了，看客们都静悄悄地不发一声；秦舟与y女士也没有说话，只是各人默念英文的说明书。影片里都是神出鬼没的事情，时而杀人盗货，时而山崩城陷，吓得y女士靠在秦舟的怀中，作急促的呼吸。秦舟眼看影片，但他的灵魂，早已飞到天空海阔去了；他的身体微微地颤动，觉得有种种平生从未有过的感觉，四肢软化的了。

“陈皮梅……鸭肫肝……西瓜子、花生米。”

小贩的呼声，似乎有乐谱的，有腔有调，渐渐地高喊了。电灯也亮了。y女士才觉察自己不是在战场上，也不是在盗贼窟；打了一个欠伸，似乎很吃力的，她的心儿仍旧勃勃地跳着。

“这是休息的时间吗？”

“是的。”

四围的看客，有的很注目秦舟与y女士，他们也不很奇怪。有的当他们俩是夫妇，有的虽不一定当他们是夫妇，也许是临时的夫妇；这是上海地方惯有的事情，并不超出于 人情之外的。一忽儿电灯又熄了。

“秦先生，你听，钟声敲十二响了。”

“我们再坐一回罢！”

“不，那种烈烈轰轰怕死人的影片，我真不愿意看了。”

“他们就会换爱情影片了；你看目录上，可不是做完这卷便要换吗？”

“换的是《半夜私语》。”

“那便是爱情剧。”

两个男子爱一个女子，大家不平均，便决斗了一场。这些滑稽的爱情短剧片刻就完了。

“mr. 秦，回去罢。”她推了他的肩儿说。

“回到什么地方去？”他低低地笑着说。

“我是回到家里。”

“回到r路吗？”

“是的。”

“这样的迟晚，怕他们有疑心罢。”

“那末我回到z桥的母家。”

“你刚才说：今天从母家到男家，又怎样到母家呢？”

“……”

与a影戏园成十字路的一条街上，有一座三层高的洋楼；黄浦江的船中人，还能望这洋楼的塔尖；横装的招牌都用英文写的。门口有一行□（原文此处为“□”，下同）□旅馆的字；第二层的壁上，有英法大菜四个字。秦舟与女士，从远远地走近来，向三层洋楼的大门里进去了。