秦舟回到家里，发了几次寒热病，精神疲乏极了，有时到野外去散步。那时涟秋也回家了，他便与涟秋时时谈些 心事；觉得家里有点寂寞，便住到涟秋的家里。

一间高旷而狭长的屋子，靠窗有两座榻，秦舟与涟秋对床睡了，还说不尽许多的话。微小的灯光，静悄悄地听着。

“舟弟，你知道吗？h小姐快要嫁了；十月十日结婚，还有二个月了。”

“嫁给谁呢？”他发问到这里，颤栗得不成样子了。

“嫁给南乡的f君。”

“可不是在县署里当书记的吗？”

“不差，你相识的罢！”

“我和他见过一面，他是一位很漂亮的少年，h小姐一定得意的。”

“这是她的母亲的主意，她并不见有意于f君呢！”

“唉！……”

“实在她等待你呢！”

“涟哥哥，你再不要提起那种话了，我的心儿痛极了。”

“那也没有法子想，我是怪你的自己不好。你前年在上海逛窑子时，h小姐的母亲听得后，对于你也淡的了。”

“涟哥哥，我是现在变了一个半身不遂的人，不愿意h小姐跟我受累；我很愿意h小姐和f君的爱好，得到无量的幸福。”

“舟弟，你今年二十一岁，正是有为的时代；何必为了这件事自咒自怨呢！”

“不，你不知道我的心儿呢！”

秦舟在床上转侧不安，不愿意把哭的声音送到涟秋的耳朵，用一条单被掩住他的面，使他不出声音。

h小姐的住家，和涟秋的家离开不远。有一天，秦舟去看朋友，务必经过她的门前，远远地见h小姐立在门前。他想回去，而h小姐看见了。他不住的颤动地走过去，料 h小姐回避他的，可是她也不避。秦舟低倒头想：“招呼的好呢？不招呼的好？”便假装不见，走过她的门前。可奈朋友不在家里，他退回来，h小姐依旧立在门前。

“舟叔叔，你那时候回来的？”

“噢！h姊姊我没有见你，恕我！我是回来十多天了。”他不好意思的站住了回答她。

“进来请坐一歇罢！”

“谢你，我还有人等着呢！你的妈妈很好吗？”

“谢你，她很好。”

“那末我去了，再会罢！”

他看h小姐长得又大了，素朴的服装，宛然一位未来的，治家有序的贤妇。

他从涟秋的家里回家，弯过鸭舌坞，他走不前了；这是他的母的墓地。夕阳在山，柳树的影儿增长数倍，横卧在地上；黑苍苍的砖坑，经风雨的剥蚀，似乎数百年的古物了。他对了砖坑，洒出许多眼泪。

“母亲啊！你望我读书成名，我竟违背了你教训了。你抚育我到这地位，我但使你失望；料你不会瞑目呢！像我这样的儿子，还活在世界上做什么，你快来领我去罢。”他挥着眼泪，对砖坑说了，听得有招呼他：

“舟弟，你真有孝心，你的母亲在天上，何等快乐！你何必悲伤？天晚了，快回去罢！”一位邻妇在田间种作，望见他在墓前挥泪，特地来安慰他。

他回到家里一个月多了，有一天在书室里，他的父亲掩了佛经，支颐而坐；他的嫡母站在旁边。他的弟弟在帮他整理书籍行装。

“明年早点儿回来！”嫡母说。

“我不想回来，日本山水很好，明年暑假想去旅行。”他 回答。

“你明年回来罢！你的父母年纪老了，你还想不到吗？”他的父亲说。

“哥哥明年早点回来，我要你教英文。”他的弟弟说。

“我在外边也很舒服，无庸你们的挂念。”他说。

“还说舒服！日本饭菜，二条生鱼，三片萝卜。你要回来，我望着的呢！”他的嫡母说。

“父母对你说话不差的。你想旅行要紧？还是望父母要紧？”他的父亲说。

“哥哥不回来，我要哭哩！”他的弟弟说。

他离家二年，回来后，家人待他像亲戚一样。但是不到二个月，他又预备回东京了。这便是他和家人分别的一天，涟秋伴他到上海搭上轮船，半夜里从吴淞出口了。

他的病还没有全好，上船后受了风浪，又复发作，时发时愈；路上虽感到无限的苦痛，也算勉强到东京了。