秦舟回到东京仍住在白山植物园的后面一家小楼上。他到学校里去上了几天功课，他的病又发作了。医生说他是疟疾，一种流行感冒。他想医生不能知道他疟疾之外，别有所病呢！这是自病自得知了。他天天裹了绒毡躺在席子上；高兴的时候，抽出几本爱读的书乱读一阵，或翻出图集碑版鉴赏一下；不高兴的时候，闭了眼儿，听窗外秋天的雨声。
病里的光阴，他这样一天一天地度过去。他想再没有知心的爱人，送给药来了。买来的药包上，只有某某制药会社，再也寻不到heart一个字了。而y女士的影子，立刻现到他的眼前。
“你没有罪，我引诱你的；这是我一个人的罪！我无面再见你了，我可杀！可杀！”
他自言自语了一回，他又翻开图集碑版，抽出爱读的书，翻来覆去，精神上不安到极点了。
“老朋友们，你们快来救我，不要使我回想到从前；从前的我死了，现在的我是另外一个了。”
没有朋友在他的旁边，只有图集碑版书籍是他的老朋友；他读书读图，当和朋友闲谈一般的。
他再不愿回想从前，可巧得至青年会的报告书说：十月十日民国十年的国庆纪念，行怎样的典礼。他屈指一算，还有三天，便是h小姐和f君结婚，也剩三天了。他又回想到十年前与h小姐初恋的时代，一五一十，算到现在失恋的时代。
“国恩家庆！祝祖国平和！祝h小姐与f君幸福！”
十月十日的一天，他不能出门，口里念着这三句话，想象到h小姐与f君结婚盛况，宾客的欢呼，当局者的愉快；又想到结婚后的家庭生活，他很愿意天天为他们祝福。
十月十日过了，他的病还没有好，天天念着替h小姐与f君祝福的话。有一天晚上，他读carlyle（卡莱尔）的《许勒的生涯》，life of schiller，当一七八七年，许勒（今通译作席勒——编者按）旅行到rudols tadt，由一位同学介绍访问lengefeld主妇，是他的同学的亲戚。lengefeld主妇有位次女，年二十一岁，真挚多情，又是诗画的爱好者。山林的僻处，有这样可爱的天使，许勒何等的惊喜！这位次女早年失父，恋人身隶军籍，久久不得音信，遇见许勒也是一个失恋者，便发生恋爱了。次年许勒想到结婚的事情，他说：
that shares our sorrows and our joys, that responds to our feelngs, that moulds herself so pliantly, so closely to our humours; repsing on becalm and warm affection, to relax our spirit from a thousand distractions, a thousand wild wishes and tumultuous passions; to dream away all the bitterness of fortune, in the bosom of domestic enjoyment; this is the true deliqht of life.
（婚姻分摊了我们的悲辛和欢悦，它应和着我们情感的波动，它是那样柔顺地塑造自己，是那样贴紧我们一时的心境；……它使我们的精神从万般的烦乱、万般的野蛮的希冀以及骚动不宁的激情中解脱出来；在家庭的快乐的怀抱中，它使我们忘记命运的苦涩滋味；这才是人生的真趣。）
秦舟将这段话抄到日记上，注了二句说：“人生的真趣the true delight of life啊！我早失掉了！祝h小姐和f君得到人生的真趣。”他又将《许勒的生涯》读下，读到许勒与lengefeld的次女结婚后，与爱人的生活，似乎carlyle替h小姐和f君写照；字里行间，都露齿地嘲笑他，他再没有心绪读下了。
一位朋友来望他的病，送给他一本storm（斯托姆）的《茵梦湖》immensee，教他消遣消遣。他一页页地读下，不住的挥出眼泪。他便随手用铅笔将elisabeth（伊丽萨白）改做“h小姐”，将reinhard（莱茵哈特）改做“秦舟”将erich改做“f君”他又联想到从前读过英国大诗人tennyson（丁尼生）的一本牧歌叫做《意奴克亚亭》enoch ar-den也从书堆中翻出了，将annie改做“h小姐”将philip改做“f君”将enoch改做“秦舟”。
“唉，东方没有storm，也没有tennyson，谁把我的心事，做成了小说，做成了诗！我将主人公改换了罢！也许可以安慰我呢！”
他改了后，似乎很叹息遇不到这二位大作家，替他做成 小说做成诗，使世界上的人读了，发生同情来怜悯他。他以后读这二部著作，不读著者所定主人公的名氏，读自己改换的名氏了。他的病好了后，他来来往往，总是带着这二部著作，无论在公园，在朋友的客室，郊外的路上，翻开来少至读二三句，多至二三页；行间划了许多红铅笔的痕迹，他以为像他这样的人，西洋早有过了；不妨在东方开其例端，待东方未来的作家，写出他的心事。
他病后心气很和平，每天早上六时起身，临《爨龙颜碑》大字六十个，临y女士所爱的《高湛墓志》寸楷一百个；然后上学。归后又读些爱好的名诗；兴致高的时候，画几张写意画；星期日带了一枝conte（炭精画笔），一块面包，一本sketch book（写生薄），走到郊外去写风景人物。断绝朋友的应酬，辞去同乡会的职务，他觉得心无挂碍，身体也一天天地增健了；或者以后长在宁静的生涯中，可度过岁月，也不得而知了。
