伦纳德接受了邀请，下周六来喝茶。但是他想得没错：这次造访最终显然是搞砸了。

“要加糖吗？”玛格丽特问道。

“来点蛋糕吗？”海伦问道，“来块大蛋糕还是小点心？恐怕你会觉得我的信有点奇怪，不过我们会解释清楚的——我们不难相处，真的——也不矫情，真的。我们就是话有点多，仅此而已。”

做一只女人的哈巴狗，伦纳德并不擅长。他不是意大利人，更不是法国人，在那些人的血液里，流淌着插科打诨、妙语应对的天性。他的智力停留在伦敦佬的水平，难以窥得奇思妙想的门径。他故作诙谐地说了一句：“女士说得越多越好啊。”让海伦一时语塞。

“哦，是啊。”她说道。

“女士们能照亮——”

“是的，我知道。小可爱们就是日常的阳光嘛。我给你一个盘子吧。”

“你觉得你的工作怎么样？”玛格丽特插话道。

他也一下子不知道说什么好了。他不想让这些女人窥探他的工作。她们追求浪漫，他终于闯进来的这间屋子也是浪漫的，那墙上挂着人们洗澡的奇怪画作呢，就连这些茶杯都是浪漫的，精致的杯沿上还饰有野草莓的图案。但是他不想把浪漫跟他的生活搅和在一起，否则会有大麻烦。

“哦，好得很啊。”他回答。

“你们公司叫波菲利昂，是吧？”

“是啊，没错。”他已经相当不悦了，“真好笑，消息传得太快了。”

“有什么好笑的？”海伦问道，她还没跟上他的思路，“你的名片上清清楚楚写着的呀，而且我们给你的信就是寄到那儿的，你还用盖了公司印章的纸回的信——”

“你觉得波菲利昂是一家大公司吗？”玛格丽特继续探问。

“那要看你所谓的大是指什么。”

“我说的大，是指运行稳定、机构健全，能给员工提供一份不错的事业。”

“我说不准——有人会这么说，有人会那么说。”这个“员工”不太自在地说道。“对我来说——”他摇了摇头，“我对听到的说法要打个对折，甚至一半都不信，这样保险点。我经常发现，聪明人往往栽大跟头。呃，小心为妙啊。”

他喝了口咖啡，抹了抹。他蓄的是迟早要扎到茶杯里的那种胡须——显然是麻烦多于实用，而且还不时髦。

“我深有同感，正因为如此，我才想了解一下：这是一家运行稳定、机构健全的公司吗？”

伦纳德不知道。他只了解自己的一亩三分地，其他的一概不知。他不想坦承自己知道或不知道，在当前形势下，再晃晃脑袋似乎是最保险的做法。他跟英国大众一样，对他而言，波菲利昂就是广告中的那个波菲利昂——一个古典风格的巨人[88]，他一只手拿着燃烧的火把，另一只手指向圣保罗大教堂和温莎城堡，下面写着巨额的钱数，然后让你自己得出结论。这个巨人让伦纳德做算术、写信，跟新客户解释条条框框，再去跟老客户重复这些条条框框。巨人的道德观念是不太靠谱的——这点大家都知道。他会大张旗鼓地迅速赔偿芒特夫人的炉边地毯，也会悄无声息地拒绝承担大笔索赔，然后一场接一场地打官司。可是他真正的战斗力、他的家底、他和商业神殿里的其他成员之间的关系——这一切对普罗大众来说，就像宙斯的风流韵事，难以捉摸。众神法力无边，我们却知之甚少。只有等到他们堕落的那一天，才会看到一道强光从天庭划过。

“我们听说波菲利昂情况不妙，”海伦脱口说道，“我们想告诉你；所以我们写了信。”

“我们一个朋友认定这家公司的分保保险金额不足。”玛格丽特说道。

伦纳德这才听出了头绪。他必须要夸夸波菲利昂了。

“你们可以告诉那位朋友，”他说道，“他大错特错了。”

“哦，那太好了！”

这个年轻人脸有点红。在他的圈子里，但凡出错就是致命的。施莱格尔姐妹对出不出错无所谓，她们对于受人误导感到由衷的高兴。对她们而言，就没有什么东西是致命的，除非出于恶意。

“可以说是错了吧。”他又加了一句。

“‘可以说’是什么意思？”

“我的意思是他不完全正确。”

不过这话出了个漏洞。“那他说的有部分是正确的喽。”姐姐快如闪电地说道。

伦纳德回应说，要是较真的话，每个人都有正确的一面。

“巴斯特先生，我不懂生意，可以说我的问题问得有点愚蠢，可是你告诉我，一家公司的‘正确’与‘错误’由什么来决定？”

伦纳德叹着气往后坐了坐。

“我们的朋友也是个生意人，他说得很肯定，在圣诞之前——”

“还建议你赶快抽身，”海伦直奔主题道，“可是我不明白，他怎么比你知道得还清楚呢。”

伦纳德搓了搓手。他很想说自己对此一无所知，但是接受过的商业训练对他的影响太深刻了。他也不能说公司运营不良，因为那样会露马脚；说公司运营良好也不行，因为那样同样会露马脚。他打算折衷一下，说介于两者之间，往哪个方向发展的可能性都很大，可是在四只眼睛的真诚注视之下，他崩溃了。他到现在都还分不清姐妹俩呢。其中一个更漂亮、更活泼一些，但是“施莱格尔小姐”依然是一尊多面的印度神灵，挥动的手臂和相互矛盾的话语都出自同一个大脑。

“我们只能等着瞧，”他说着又补充道，“正如易卜生[89]所说，‘事情该发生总要发生的’。”他急切地想要谈谈书籍，充分享受他的浪漫时光。时间一分一秒地溜走，而这两位女士作为外行却在讨论分保的话题，要么就是夸那位不知道名字的朋友。伦纳德越来越不耐烦了——也许是正常反应。他含糊其辞地表示，他不是那种介意别人谈论自己私事的人，但是她们没有领会他的言外之意。男人或许更圆滑，而女人在其他方面再怎么八面玲珑，此时却笨拙异常了。她们不明白，我们为什么要把自己的收入和前途遮掩起来。“你到底有多少钱，到明年六月你预计能挣多少钱？”女人就是这样，按照她们的理论，避而不谈金钱是荒谬的，如果每个人都坦白交代他立足其上的金岛有多大，坦白交代那根他们据以编织人生的经线有多长（纬线是金钱以外的东西），生活就更加真实了。还有什么比这更好的模式呢？

随着宝贵时间一分一秒地流逝，雅基和邋遢的现实越来越逼近了。终于，他再也受不了了，便打断她们的谈话，热切地把那些书名背诵了一遍。听到玛格丽特说“原来你喜欢卡莱尔[90]啊”，他的内心涌起一阵惊喜。就在此时，大门打开了，“威尔科克斯先生和威尔科克斯小姐”走了进来，两只蹦蹦跳跳的小狗在前面领路。

“哦，小可爱！哦，埃薇，真是太可爱了！”海伦尖叫道，一下子趴在了地上。

“我们带这两个小家伙出来遛遛。”威尔科克斯先生说道。

“我自己养的。”

“哦，是啊！巴斯特先生，过来跟狗狗玩啊。”

“我现在要走了。”伦纳德悻悻地说道。

“但是先跟小狗玩一会儿嘛。”

“这是亚哈，那是耶洗别[91]。”埃薇说道，她跟某些人一样，喜欢用《旧约》里那些小人物的名字给动物命名。

“我要走了。”

海伦一心扑在小狗身上，没有注意他。

“威尔科克斯先生，巴斯——你真要走了吗？再见！”

“再来啊。”海伦趴在地上说道。

这下伦纳德火了。他为什么要再来？有什么好处？他恨恨地说道：“不了，我不会再来了；我就知道不会有好结果。”

换作其他人，多半就让他走了，然后感叹一句：“这是个小错误。我们本想了解另一个阶层的人——根本不可能。”可是施莱格尔姐妹从来不游戏人生，她们既然把他当朋友相处，就愿意承受其后果。海伦反驳道：“我觉得这话说得太没礼貌了。你那样冲我发火，想要干什么？”客厅里就这么突然爆发出一阵火药味十足的争吵。

“你问我为什么冲你发火？”

“是啊。”

“你们让我到这儿来是想干什么？”

“想帮你啊，你这个傻瓜！”海伦叫道，“别跟我嚷嚷。”

“我不需要你们的恩惠，我不想喝你们的茶。我本来很开心的，你们干吗要扰乱我的生活？”他转向威尔科克斯先生，“我要让这位先生评评理。我来问您，先生，我就该被人套话吗？”

威尔科克斯先生转向玛格丽特，举手投足间都透着他驾轻就熟的幽默感。“我们来得不是时候吧，施莱格尔小姐？我们能帮上忙吗？或者走开为妙？”

但是玛格丽特没有理他。

“先生，我服务于一家业内领先的保险公司，收到了一封姑且称为邀请信的东西，是这两位——女士写的，”（他故意把“这两位”拉得很长）“我来了，却要被套话。我问您，这公平吗？”

“相当不公平。”威尔科克斯先生说道，他的话让埃薇倒抽了一口气，因为她知道父亲要发威了。

“看看，你们听到了吧？太不公平了，这位先生说的。看看！不喜欢这样——”指向玛格丽特，“你没法否认。”他的嗓门提高了，开始进入跟雅基吵架时的节奏。“可是只要我还有点用，就是另一回事了。‘哦对了，去把他叫来，好好盘问他，从他脑子里套出点东西。’哦，对了，我跟你们交个底吧，我这个人不爱说话，我遵纪守法，我不想惹不自在；但是我——我——”

“你，”玛格丽特说道，“你——你——”

埃薇像是听到了一次绝妙的应答，大笑了起来。

“你是那个想跟着北极星行走的人。”

笑得更厉害了。

“你看到了日出。”

笑声。

“你曾经努力摆脱让我们所有人都快窒息的浓雾——摆脱书本、房子去寻找真理。你曾经去寻找真正的家园。”

“我没看出这之间有什么关系。”伦纳德说道，有点恼羞成怒了。

“我也没看出来。”片刻停顿，“上周日你是那样的——今天你就成这样了。巴斯特先生！我跟妹妹聊过你。我们本想帮你一把，我们以为你可能也会帮我们。我们把你请来，不是大发善心——我们烦那个——而是希望上周日跟其他日子之间有点关联。如果你说的那些星星啦、树木啦、日出啦、清风啦，都进入不了我们的日常生活，那它们有什么用呢？我们觉得，它们从来没有进入我们的生活，但是进入了你的生活——难道我们不应该与日常生活的灰暗琐碎，与低俗的享乐，与无端猜忌作斗争吗？我通过铭记友谊来进行斗争，我认识的其他一些人通过记住某个地方来进行斗争——某个钟爱的地方或树木——我们觉得你就是这样的人。”

“当然，如果有什么误会的话，”伦纳德嗫喏道，“我离开就是了。但是请让我申明一下——”他顿了顿，亚哈和耶洗别在他脚上跳腾，让他显得很狼狈。“你们在从我脑子里套取官方信息——我可以证明这点——我——”他擤了擤鼻子，离他们而去。

“我可以做点什么了吗？”威尔科克斯先生转向玛格丽特说道，“我可以跟他在正厅里私下聊聊吗？”

“海伦，去追上他——想办法——想一切办法——让这个蠢蛋明白过来。”

海伦犹豫不决。

“但是，说真的——”她们的客人说道，“她非得去吗？”

她立刻去了。

他接上了刚才的话题。“我本来想插嘴的，但是我觉得你们自己可以把他打发掉——我就没掺和了。你做得很好，施莱格尔小姐——真的很好。我是说真的，没几个女人能对付得了他。”

“哦，是啊。”玛格丽特心神不宁地说道。

“我真佩服你，用那些滔滔不绝的话把他轰晕了。”埃薇叫道。

“是啊，确实，”她父亲呵呵笑道，“特别是‘低俗的享乐’那部分——嗯，说得好！”

“实在抱歉，”玛格丽特恢复了平静，“他其实是个不错的人，我不知道怎么就惹毛他了。这事太对不住你们了。”

“哦，我没事。”随后他调整了一下情绪，问能否以一个老朋友的身份说几句，在得到许可之后，他说道：“你们是不是该更谨慎点？”

玛格丽特笑了，不过她的心思还游离在海伦那边。“你知道吗？这都是你的错。”她说道，“是你的责任。”

“我？”

“这个年轻人就是我们要提醒他小心波菲利昂的那个。我们提醒他，可是——你看！”

威尔科克斯先生有点不悦。“我认为这样推断不公平。”他说道。

“显然不公平，”玛格丽特说道，“我是在想，事情怎么会弄得一团糟的。主要是我们的错——你没错，他也没错。”

“他也没错？”

“是的。”

“施莱格尔小姐，你太善良了。”

“是啊，真的是。”埃薇点了点头，又有点不屑。

“你对人太好了，他们就会欺负你。我了解这个世界，了解他那种人，我一进来就发现你对待他的方式不太合适。那种人你要保持距离，否则他们会忘了自己的身份。挺可悲的，却是事实。他们跟我们不是一类人，我们必须正视这个事实。”

“是——啊。”

“必须承认，如果他是个绅士，根本就不会闹出这么大动静。”

“我完全接受，”玛格丽特说道，一边在房间里来回走动着，“如果是个绅士，有了疑虑也会放在心里的。”

威尔科克斯先生注视着她，内心有种隐隐的不安。

“他怀疑你们什么呢？”

“怀疑骗他的钱吧？”

“岂有此理！你们从他那儿能得到什么好处？”

“就是。怎么可能呢！纯粹是可怕的无端猜忌。稍有思想或者稍有善意，就会把这种猜忌扔得一干二净。都是因为没来由的恐惧，才把这种人变得不可理喻。”

“话说回来，你们应该更谨慎点的，施莱格尔小姐。应该吩咐你们家用人，不要让这种人进来。”

她转向他，坦诚地说道：“我来解释一下，我们为什么喜欢这个人，为什么要再见他。”

“你这话说得真奇巧，我怎么也不信你会喜欢他。”

“我真的喜欢他。首先，因为他注重身体上的冒险，就像你一样。对吧，你开车兜风，出去打猎；他喜欢出去野营。其次，他关注冒险过程中某种特别的东西。简单地说，这种特别的东西就是诗意——”

“哦，他是那种作家型的喽。”

“不——噢，不是的！我是说，他可能是这样的人，但是写出来的估计也是恶心人的东西。他的脑子里装的都是书籍、文化的皮毛——很可怕；我们想让他把脑子清洗一下，回到现实中来。我们想告诉他，怎么才能活得自在。我说过，朋友或者乡村，某个”——她犹豫了一下——“要通过某个非常亲密的人，或是某个钟爱的地方，去淡化生活的灰暗色调，去认清生活的灰暗本质。可能的话，人们应该两样都具备。”

她的话有一部分从威尔科克斯先生的耳边飘走，他也就任其飘走了。其他的话他听进去了，还用异常清晰的思路进行了批判。

“你的错误就在于此，这也是一个极为常见的错误。这个浑小子有他自己的生活，你有什么权利判定他的生活是不成功的，或者如你所说，是‘灰暗的’？”

“因为——”

“先等一下。你根本不了解他。他或许有他自己的快乐和兴趣——妻子，孩子，温馨的小家。我们这些讲求实际的人”——他微微一笑——“比你们这帮知识分子更有包容心。我们自己生活，也让别人生活，相信在其他地方，事情也在有条不紊地发展推进，要相信普通百姓能管好自己的一摊子事。我很同意——我打量我自己办公室里那些职员的面孔，看到他们面无表情，但是我不知道那些面孔背后是怎么回事。伦敦也是这个样子。我听到过你抱怨伦敦的不是，施莱格尔小姐，说来有点滑稽，我当时挺生气的。你对伦敦了解多少？你只是看到了文明的表面现象。我不是说你啊，但是很多时候，是人的态度导致了病态心理，导致不满情绪，催生了社会主义。”

她承认，他的观点虽然破坏了想象力，却很有道理。他的话让她追求诗意抑或是展现同情心的前哨坍塌了，于是她撤退到她所谓的“第二线”——来谈谈眼前个案的具体情况。

“他妻子是个乏味的老女人，”她淡淡地说道，“上周六他一晚上都没回家，因为他想一个人待着，而她以为他跟我们在一起。”

“跟你们？”

“是啊，”埃薇嗤嗤地笑着说，“他没有你以为的温馨的家，他需要在外面找点乐趣。”

“下流的年轻人！”这个女孩叫道。

“下流？”玛格丽特说道，她憎恶下流甚于原罪，“威尔科克斯小姐，等你结婚了，你不想在外面找点乐趣吗？”

“他显然已经找到了。”威尔科克斯先生狡黠地插了一句。

“是啊，肯定的，爸爸。”

“他是在萨里漫步，如果这就是你们所谓的乐趣的话。”玛格丽特一边说着，一边生气地走开了。

“哦，真的啊！”

“威尔科克斯小姐，他确实在漫步！”

“呣—呣—呣—呣！”威尔科克斯先生觉得这一出挺有意思，虽然有伤风化。换了其他大多数女士，他都不会谈论这件事，但是他觉得玛格丽特是个新女性，她的名声还是信得过的。

“他是这么说的，这种事情他不会撒谎。”

他们两个都笑了起来。

“这就是我跟你们不一样的地方。男人会对他们的地位和前途撒谎，但是对那种事情却不会。”

他摇了摇头。“抱歉，施莱格尔小姐，这种人我了解。”

“我早说过了——他不是某一类人。他注重冒险，这无可厚非。他坚信，我们自以为是的生活方式并不是全部。他为人粗鄙，歇斯底里，还书呆子气，但不要以为这些可以涵盖他的一切，他身上也有男人气概。对，我想说的就是这个，他是个真正的男人。”

在她说话的时候，他们的目光相遇了，似乎威尔科克斯先生的防线崩溃了。她重又看到了他身上的男子气概。不经意间，她已经触动了他的情感。一个女人和两个男人——他们构成了性关系上的魔力三角，这个男人的醋意被挑动起来，担心女人被另一个男人俘获。禁欲主义者说，爱欲让我们与动物之间可耻的亲缘关系一览无余。尽管如此，还是可以忍受的；醋意是真正可耻的。是醋意，而不是爱欲，把我们跟农家宅院不堪地联结到一起，让我们想到两只愤怒的公鸡和一只自鸣得意的母鸡。玛格丽特打碎了自鸣得意的形象，因为她受过文明的洗礼。威尔科克斯先生缺乏文明的熏陶，在重建起防线之后很久，依然怒气难消，再次向世界呈现了一座堡垒。

“施莱格尔小姐，你们姐妹俩都是招人疼的女孩儿，但是在这个无情的世界，你们真的必须多加小心。你弟弟怎么说？”

“我忘了。”

“他总该有点看法吧？”

“他笑笑而已，如果我没记错的话。”

“他很聪明，是吧？”埃薇问道，她在牛津见过蒂比，很不喜欢他。

“是的，很聪明——奇怪，海伦在干什么呢？”

“她太年轻了，处理不好这种事的。”威尔科克斯先生说道。

玛格丽特走到楼梯间，她没听到什么声音，巴斯特先生的高顶礼帽不在正厅了。

“海伦！”她喊道。

“嗳！”书房里传来了回应。

“你在里面吗？”

“是啊——他走了有一会儿了。”

玛格丽特走向她。“哎，你一个人在这儿啊。”她说道。

“是啊——没事的，梅格。可怜的、可怜的家伙——”

“先回去招呼威尔科克斯父女吧，后面再跟我说——威先生挺关心的，还有点激动呢。”

“哦，我没耐心应付他。我讨厌他。可怜又可亲的巴斯特先生啊！他本想谈论文学的，而我们要谈生意上的事。真是个糊涂蛋，却又值得拉一把。我特别喜欢他。”

“很好，”玛格丽特说道，吻了她一下，“现在还是去客厅吧，不要跟威尔科克斯父女说起他了。这些事都别放心上。”

海伦出来了，开开心心的举动让她们的客人觉得——这只母鸡毕竟是没心没肺的。

“他带着我的祝福走了，”她嚷嚷道，“现在我要逗狗狗了。”

他们开车离去，威尔科克斯先生对女儿说：“我真挺在意那两个姑娘的行为处事。她们要说有多聪明就有多聪明，但是不切实际——天哪！要不了多久，她们就会出纰漏。她们那样的女孩就不应该单独在伦敦生活。结婚之前，她们应该有人照看。我们要多来看看——总比没有人来强。你喜欢她们，是吧，埃薇？”

埃薇回答道：“海伦倒没什么，可我受不了龅牙的那个。而且，我不觉得她们还是女孩子。”

埃薇出落得十分标致。她眼睛黑黑的，全身洋溢着太阳晒出来的青春气息，体型健美，嘴唇丰满，堪为威尔科克斯家族女性美的最佳体现。眼下，狗狗和父亲是她唯一的心中所爱，但是婚姻之网正在为她铺开，几天后，她就被一位珀西·卡希尔先生吸引住了，那是查尔斯太太的一个叔叔，他也为埃薇倾心。