在资产时代，即便是资产的拥有者也要经受痛苦的时刻。搬迁在即，家具成了头疼的东西。玛格丽特近来经常彻夜难眠，思考着在即将到来的九月，他们和那些家当到底该安放在何处。椅子、桌子、图画、书籍，这些都是一代代轰隆隆传下来的，必须轰隆隆地传下去，就像传送带上的垃圾，她想做的是推上最后一把，把它倾倒进大海里去。但是这里面有他们父亲的藏书——他们从来没有阅读过，但这些书是父亲的，必须留下来。还有个镶有大理石台面的梳妆柜——他们的母亲特别珍视，而他们记不得背后的缘由了。屋子里的每个把手和垫子都凝聚着某种情感，这种情感有时是个人的，但更多是对逝者淡淡的虔敬，是坟墓前丧礼仪式的延续。

如果你细心一想，会觉得有点荒谬；海伦和蒂比就想过了；玛格丽特则忙着联系房产中介。封建时期，土地所有权给人带来了尊贵的身份，而在当今时代，动产所有权再次让我们沦为游民。我们正回到行李当先的文明形态，未来的历史学家会注意到，中产阶级在不断积聚财富，却无法在地球上扎根，并由此窥见他们想象力匮乏的秘密所在。失去威克姆街的房子之后，施莱格尔姐弟当然境况更为窘迫。这个地方曾经给他们的生活带来调剂，几乎成了他们推心置腹的伴侣。这块地产的主人在精神上也并没有富裕起来。他在这里建起公寓楼，他的汽车一辆比一辆快，他对社会主义的揭露越来越尖锐。但是他泼掉了岁月提炼出来的精华，要将其还给这个社会，他已经是回天乏术了。

玛格丽特越来越沮丧；她急着找到房子安顿下来，然后才能出伦敦城去看望芒特夫人。那是一年一次的惯例。她喜欢这个探访，希望有个平和的心境去完成它。斯沃尼奇虽然有点单调，却很安稳，今年她比以往更渴望去呼吸那里的新鲜空气，去领略守在它北边的丘陵美景。但是伦敦让她难以成行；置身其中，她无法专注。伦敦给人以刺激，却无法持久；玛格丽特四处奔波找房子，却又不知道要找的是什么样的房子，只是在为过去的种种刺激经验偿还欠债。她甚至无法摆脱文化活动的诱惑，时间都浪费在“错过就是罪过”的音乐会上，浪费在永远都无法拒绝的宴请上。最终，她绝望了，决心哪儿也不去，待在家里谁也不见，直到找到房子为止，可是不到半小时，这个决心就破碎了。

她曾经半开玩笑地感叹，长这么大还没去过河岸街的辛普森饭店呢。眼下，威尔科克斯小姐就送来了一封信，邀请她去那里吃午饭。卡希尔先生要来，他们三个人可以畅聊一番，或许，末了还可以去趟演艺剧场[92]。玛格丽特对埃薇没什么特别的好感，也不想去见她的未婚夫，同时她很奇怪，海伦对辛普森饭店的兴趣远比她强烈，却没有受到邀请。不过邀请信亲密的语气打动了她。她必须更深刻地了解埃薇·威尔科克斯，于是她接受了邀请，说“那一定要去啊”。

可是，当她看见埃薇在饭店门口，像个女运动员似的瞪着眼睛不知道在看什么时，她有点失望了。威尔科克斯小姐自从订婚之后就出现了显著的变化。她的语气更生硬了，举止也更大大咧咧，动不动就对那些无知的雏儿表现出居高临下的样子。玛格丽特真够傻的，竟然为此感到难过。独自神伤之际，她不仅看到房子和家具，还看到生活之舟载着埃薇和卡希尔先生这些人从眼前滑过。

在某些时刻，即便德才兼备，我们依然会有无力之感，来到河岸街辛普森饭店的她就碰上了这样的时刻。她走上铺着厚厚地毯的狭窄楼梯，走进用餐的房间，看到羊排用小车推到热切期待的牧师面前，心下涌起一阵强烈的、也许并不准确的无可奈何，只愿从来没有离开她的一方天地，在那里，艺术和文学是唯一主题，也没有人结婚或稳定维系订婚状态。这时，一个小小的意外出现了。这种场合也许少不了当父亲的——是的，父亲来了。她开心一笑，走过去跟他打招呼，孤独感旋即烟消云散了。

“我想我得空还是过来一下吧，”他说道，“埃薇跟我说了她的小计划，所以我就溜过来把桌子订好了。桌子总是要先订好的。埃薇，你就别假惺惺地要坐你老爸旁边了，因为你根本就不想。施莱格尔小姐，坐到我这边来吧，算是可怜可怜我。天哪，你好像很累啊！还在操心你那些年轻的小职员吗？”

“没有，在操心房子呢，”玛格丽特说道，侧身从他身边进了包厢，“我饿了，不是累；我要大吃一顿。”

“那好啊。你想吃什么？”

“鱼肉馅饼。”她扫了一眼菜单说道。

“鱼肉馅饼！没想到来辛普森就是为吃鱼肉馅饼，这里可不是吃那个的地方。”

“那就帮我要点什么吧。”玛格丽特说道，一边脱下手套。她的情绪在好转，他提到了伦纳德·巴斯特，这让她感到了莫名的暖意。

“羊排吧，”他斟酌了好一会儿之后说道，“再喝点苹果酒，这些才比较合适。我喜欢这个地方，偶尔来一次，大家说说笑笑。这里是纯正的古典英格兰风格，你觉得呢？”

“是的。”玛格丽特回答，其实心里并不认同。菜点过了，烤肉被送了上来，剔骨厨师按照威尔科克斯先生的要求，把美味多汁的羊肉切下来，堆满了他们的盘子。卡希尔先生非要点一份西冷牛扒，但是后来承认点错了。很快，他和埃薇就开始了“不，我没有做过；做过，你就是做过”这种套路化的打情骂俏，虽然当事人对于这样的对话兴致勃勃，别人却不想听，也不值得去听。

“要给剔骨厨师小费，这是一条黄金法则。随时给小费，这是我的座右铭。”

“也许这么做真的让生活更有人情味吧。”

“那样伙计们就记住你了。特别是在东方，要是你给了小费，他们从年头到年尾都记着你。”

“你去过东方吗？”

“哦，去过希腊和黎凡特[93]。我以前经常去塞浦路斯参加一些活动，做点生意；那边有个军方性质的社团。只要适当给出几个皮亚斯特[94]，就能让他们对你记忆犹新。但是，你当然会觉得这么做不太地道。你们那个研讨会怎么样了？最近有没有什么新的乌托邦理论？”

“没有，我一直在找房子，威尔科克斯先生，我跟你说过的。你有什么房源吗？”

“恐怕没有。”

“唉，你要是连帮两个可怜的女人找一处房子都做不到，那讲求实际还有什么意义？我们只要一个小房子，房间大点，这样的房子有很多的。”

“埃薇，你听这话说得！施莱格尔小姐想让我为她改行做房产中介呢！”

“怎么了，爸爸？”

“我九月份需要一处房子，总得有人找到这个房子啊，我找不到。”

“珀西，你有什么信息吗？”

“我无能为力啊。”卡希尔先生说道。

“你什么人哪！一点用都没有！”

“一点用都没有。瞧她说的！一点用都没有。哦，别这样！”

“哼，你就是没用。施莱格尔小姐，他有用吗？”

他们的爱情急流将几滴水珠溅到了玛格丽特身上，然后又循着自己的河道奔腾而去了。现在的她能够感同身受了，因为一点舒心的感觉就让她恢复了温柔的本性。畅谈也好，沉默也罢，都同样让她心情愉悦。就在威尔科克斯先生了解准备点的奶酪时，她的双眼把饭店好好打量了一番，不由得感叹它恰到好处地再现了我们浓厚的历史。虽然并不比吉卜林的作品更具古英格兰风味，它选取的怀旧素材实在太巧妙了，让她也没法挑剔；它为了帝国大业正在滋养的那两位客人很像帕森·亚当斯或者汤姆·琼斯[95]。他们断断续续的谈话听起来颇为刺耳。“你说得对！我今晚就发电报去乌干达。”说话声从后面的桌子传来。“他们的皇帝想要打仗，好啊，那就打吧。”一个牧师发表着意见。面对这不协调的一幕，她不禁笑了起来。“下一次，”她对威尔科克斯先生说道，“你跟我去尤斯塔斯·迈尔斯饭店[96]用午餐吧。”

“那好啊。”

“好什么呀，你会很烦那个地方的，”她一边说，一边把杯子推过去，让他再加点苹果酒，“那儿全都是蛋白质啦，身体滋养啦，这一类的东西。有人会走过来跟你搭话说，您头上的光轮真漂亮啊。”

“有个什么？”

“没听说过光轮吗？哦，你真够幸福的！我为了擦亮我的光轮要耗费好几个小时呢。灵界也没听说过吧？”

他倒是听说过灵界，还对它进行过批判。

“就是这种东西。幸运的是，那次是海伦的光轮，不是我的。她不得不客客气气地应付人家，我就坐在边上，用手帕捂住嘴巴，直到那个人离开。”

“你们两个姑娘似乎总能碰上有趣的事情。从来没人问过我的——你说的那个什么来着？也许我根本就没有。”

“你肯定有，不过可能色彩太可怕了，没人敢提起。”

“不过，你告诉我，施莱格尔小姐，你真的相信超自然的那些东西吗？”

“这个问题太难回答了。”

“为什么呢？你要格吕耶尔还是斯蒂尔顿[97]？”

“格吕耶尔吧。”

“斯蒂尔顿更好些。”

“那就斯蒂尔顿吧。因为，虽然我不相信光轮，觉得通神论只是一种折衷的看法——”

“——可是其中也许还是有可取的地方。”他皱着眉头接过话头。

“也不见得。我可能在错误的方向上卡在半道了。我解释不清楚。所有这些时髦的东西我都不信，可是我又不想说我不信。”

他似乎不太满意，于是说道：“所以你不会斩钉截铁地告诉我，说你不相信魂魄之类的说法？”

“我可以这么说啊，”玛格丽特说道，她很奇怪这点对他来说竟然那么重要，“真的，我会的。刚才我说擦亮光轮，只是说着玩的。可是你为什么这么较真呢？”

“我不知道。”

“得了吧，威尔科克斯先生，你知道的。”

“是的，我是的”——“不，你不是”对面突然传来情侣打情骂俏的对话。玛格丽特沉默了片刻，然后转换了话题。

“你的房子怎么样了？”

“跟你上次光临的时候没什么两样。”

“我不是说迪西街。当然是问霍华德庄园了。”

“为什么说‘当然’呢？”

“你就不能把租客弄走，把它租给我们吗？我们都快疯了。”

“让我想想。我倒希望能帮你们，不过我以为你们要住城里的。给你一点建议吧：先锁定区域，再锁定价格，然后就不要改变主意了。我就是这么找到迪西街和奥尼顿的房子的。我对自己说，‘我就要住这儿’，然后就住下来了，奥尼顿可是千里挑一的好地方。”

“可是我确实摇摆不定。男士们似乎能催眠房子——用眼睛瞪住它们，它们就战战兢兢地走过来了。女人做不到啊。是房子在催眠我，我控制不了这些调皮鬼。房子是有生命的。不是吗？”

“我听不懂你在说什么。”他说道，然后又补充了一句，“你跟你那个小职员不也是这么说话的吗？”

“是吗？——我是说，我或多或少确实会这么说。我对所有人都用一样的方式说话——或者争取这样。”

“是的，我知道。那你觉得他能理解多少？”

“那是他的事。我不会因为对象不同而改变说话方式。人们当然能找到一个看似完美的沟通媒介，但它并不是真实的存在，就像金钱不等于食物一样。这里面没有养分，你把它传递给下层阶级，而他们把它返回给你，这就是你所谓的‘社会交往’或者‘共同努力’，其实不过是一起装腔作势而已。我们在切尔西的朋友看不清这一点，他们认为应该尽一切可能把话说得明白，甚至牺牲——”

“下层阶级，”威尔科克斯先生打断了她，像是用手生生捂住了她的嘴巴，“看来，你也承认有贫富之分啊。这点很重要。”

玛格丽特无言以对。他是愚蠢之极呢，还是比她本人更了解她？

“你必须得承认，如果财富平均分配了，要不了几年，依然会有贫富分化。努力工作的人会爬上顶层，好逸恶劳的人会跌到底层。”

“这点谁都承认。”

“你那些社会主义者就不会。”

“我的社会主义者会承认，而你所谓的社会主义者可能不会；但是我严重怀疑你那些根本就不是真正的社会主义者，而是你们制造出来自娱自乐的九柱戏木柱子。我真难以想象，一个活生生的人那么轻松就被击倒了。”

如果她不是女人，这话早就让他发火了。但女人是什么话都可以说的——这是他的神圣信条——所以他只是笑着反驳：“我无所谓，反正你也不得不承认上面那两点，我对此深表认同。”

他们吃完了午餐，玛格丽特推说有事不能去演艺剧场，就告辞了。埃薇几乎没跟她打照面，让她怀疑这次聚会其实就是她父亲安排的。他和她从各自的家庭跨出来，进入更亲密的交往阶段。他们的交往早就开始了。她是他妻子的朋友，正因为如此，他把那个银质香料嗅盒送给她作纪念。他一片好心送给她那个嗅盒，而且相比较海伦而言，他一直更在意她——这有别于大多数男人。但是这种关系的发展近来可谓突飞猛进，他们一周之内的进展超过了过去的两年，并且开始真正了解彼此。

她记着他答应过要去尤斯塔斯·迈尔斯饭店体验一下，于是，等到可以叫上蒂比作陪之后，她立刻向他发出了邀请。他来了，客客气气地品尝了那些滋养身体的菜肴。

第二天早上，施莱格尔一家动身去了斯沃尼奇。他们还没有找到新家。