“可把她吓坏了。”喝茶的时候，威尔科克斯先生向多莉详细讲了这件事。他说：“你们女孩子一点胆量都没有，真的。当然喽，我一句话就把事情说明白了，可那个愚蠢的老小姐埃弗里——她把你吓着了吧，玛格丽特？你站在那儿，手里攥着一把野草。她本应该出点声，而不是戴着那顶夸张的帽子就下楼来了。我进来的时候跟她擦身而过，那帽子简直比汽车引擎盖都大。我相信埃弗里小姐是那种喜欢装神弄鬼的人，有些老小姐就爱这样。”他点燃了一支香烟。“这是她们最后的寄托了。天知道她在那儿干什么；不过，那是布莱斯的事情，跟我没关系。”
“我没你想的那么傻，”玛格丽特说道，“她只是吓了我一跳，因为屋子里一直都静悄悄的。”
“你把她当成鬼了吗？”多莉问道，于她而言，所有看不见的东西都可以用“鬼魂”和“做礼拜”来概括。
“那倒没有。”
“她真的吓着你了，”亨利说，他丝毫没有看不起胆小的女人，“可怜的玛格丽特！不过这也很正常，没受过教育的阶层太愚蠢了。”
“埃弗里小姐属于没受过教育的阶层吗？”玛格丽特问道，不觉打量起多莉家客厅的装饰和布置来。
“她不过是农场的一个雇工，那种人总是自以为是。她以为你知道她是谁。她把霍华德庄园的所有钥匙都放在前廊了，以为你进来的时候会看见，还以为你完事之后会把门锁上，然后把钥匙带回给她。她侄女还在农场里到处找钥匙呢。缺乏教养会让人不上心。希尔顿曾经到处都是埃弗里小姐这样的女人。”
“也许，我倒不会褒贬什么。”
“埃弗里小姐还送过我结婚礼物呢。”多莉说道。
这话有点绕，不过挺有意思。玛格丽特注定会通过多莉了解到很多东西。
“但是查尔斯说，我得看开点，因为她跟他外婆都是熟人。”
“我说多罗西娅[117]啊，你总是这样，又把事情弄错了。”
“我是说玄外婆——就是把房子留给威尔科克斯夫人的那位。霍华德庄园还是一个农场的时候，她们俩不就跟埃弗里小姐成朋友了吗？”
她公公吐出一口烟。他对亡妻的态度有点奇怪。他会拐着弯儿提到她，听别人议论她，但是从来不会直呼其名。他对于乡下的陈年往事也不感兴趣。多莉则不然——原因如下。
“威尔科克斯夫人不是有个兄弟吗——或者有个叔叔？反正，他突然提出求婚，而埃弗里小姐呢，她拒绝了。想想看，要是她答应下来，那就成查尔斯的舅妈了。（哦，要我说，挺好的事啊！‘查尔斯的舅妈！’今晚我要拿这事涮涮他）后来那个男人出了远门，被人给杀了。对，我这下应该是弄清楚了。汤姆·霍华德——他是这个家族最后一个人。”
“我想是这样的。”威尔科克斯先生心不在焉地说。
“我说呢！霍华德庄园——霍华德玩完！”多莉叫了起来，“今晚我可是摸着门道啦，是吧？”
“我倒希望你去问问克兰有没有玩完。”
“哦，威尔科克斯先生，你怎么这么说话？”
“因为，要是他茶喝够了，我们就该走了——多莉是个不错的女人，”他接着说道，“可就是没个长性。即便你付我钱，我也不愿住在她附近。”
玛格丽特笑了笑。尽管表现出一致对外的坚定立场，威尔科克斯家的人却没法比邻而居，连各自的产业都不能靠在一起。他们具有殖民精神，总在开拓一些地方，白人在那里会悄无声息地承担起自己的重任。当然，既然这对年轻人在希尔顿安了家，霍华德庄园就不可能成为这样一个所在了。他对这处房舍的抵触是显而易见的。
克兰已经喝够了茶水，按吩咐去了车库，他们的车子一直在往下滴着泥水，流过了查尔斯的车子。倾盆大雨下到现在，肯定把六峰山都浇透了，带来的是躁动不安的文明的信息。“这些山丘真奇怪，”亨利说，“不过我们现在还是上车吧，下次再来。”他七点钟必须回到伦敦城里——可能的话，六点半之前到。她再一次失去了空间感；那些树木、房舍、人群、牲畜、山丘，再一次交织汇聚成肮脏的一团。她又回到了威克姆老街。
那天晚上她过得比较舒心。困扰了她一年的那种流离失所的感觉暂时消失了。她忘却了行李和汽车，忘却了那些行色匆匆、彼此熟识却了无牵挂的人。她重新获得了空间感，这是一切俗世美好的基础。她以霍华德庄园为起点，尝试着去认识英格兰。可她失败了——我们努力的时候，不见得就会有洞见，虽然洞见可以通过努力去获得。但是，她的内心涌起了一股对这岛屿前所未有的爱恋，这头联结的是肉体的欢愉，那头联结的是无形的世界。海伦和她父亲熟悉这种爱恋，可怜的伦纳德·巴斯特则在苦苦追寻，而对玛格丽特来说，直到这个下午，它才露出了真容。当然，它是通过那房子和老小姐埃弗里才显现的。通过他们——“通过”这个概念总是萦绕不去——她的内心在颤栗中得出了一个结论，那是智者无需诉诸语言的结论。随后，她心生暖意，思绪回到那红色的砖墙、盛开的李树以及春天里所有看得见摸得着的乐趣上来。
亨利在缓解了她的紧张情绪后，带着她参观了自己的房子，向她介绍了众多房间的用途和大小。他简单描述了这处不算很大的房产的历史。“很可惜，”他自顾自地说道，“五十年前，没人把钱投在这房子上。当时占地面积是现在的四五倍——至少有三十英亩。当时是可以把它改造一番的——建个小园林，或者起码可以种上灌木，把房子建得离大路远点。现在放在手里有什么用呢？什么都没剩下，只有那块草场了，我当初处理这些事情的时候，连草场都背着一大笔抵押贷款呢——对了，房子也是。唉，这可不是玩笑话。”在他说话的时候，她仿佛看到两个妇女，一老一少，正目睹她们的遗产化为乌有。她看到她们在迎接他这个力挽狂澜的人。“管理不善造成了这个局面——而且，小型农场的时代结束了。没前途——除非精耕细作。小块农田啦，回归土地啦——都是好心的废话。记住一条法则：规模小的都不挣钱。你看到的这些土地（他们此时站在楼上的一个窗口，那是唯一一个朝西的窗子）大都属于园区的那些人——他们靠铜器发了家——都是不错的家伙。埃弗里家的农场，希舍家的农场——他们称之为公地，就是那棵枯死的橡树所在的地方，你能看到的——一个接一个地倒闭了，这个也一样，眼看着就不行了。”但是亨利拯救了这个农场；并非出于什么好感，也不是因为有什么远见，可他就是把这个地方给救了，她为这样的壮举而爱他。“有了更多说话的份儿以后，我按自己的想法做了些事：卖掉了两成半牲口，卖掉了那匹脏兮兮的小马，还有那些老旧的工具；拆掉了外围的房子；挖了排水沟；清理掉了不知多少长得太密的绣球花和老树；屋子里面么，我把原来的厨房改成了正厅，在原来奶牛棚的后面建了个厨房。车库之类是后来加盖的。不过还是看得出来这里曾经是个农场。只是，这种地方不大可能吸引你们那些高雅之士。”的确如此。如果说他对这个地方其实不太了解，那些高雅之士则更不了解：这个地方富有英格兰特色，她从窗口看到的那棵山榆树就是一棵体现着英格兰特色的树。此前旁人的描述都没有让她体会到其中独有的光彩。它不是勇士，爱人，或者神灵；这些角色都非英格兰人所擅长。那是一棵像伙伴一样弯下身子护卫着这座房子的树，根须遒劲有力，恣意拓展，树梢却充满了柔情，而树干十多个人都抱不过来，其顶端遥不可见，成簇的白色花蕾似乎在空中飞舞。这棵树就是个伙伴。房子和树没法用男人或者女人来比喻。玛格丽特现在想着房子和树，后来还有很多次，在风声呼啸的夜晚或者伦敦的白天里，她不停地想着房子和树，但是无论将这两者中的哪一个比作男人或者女人，都是对这幅图景的贬抑。不过对房子和树的各种考虑始终都在人类的限度之内。那里面传递的信息不属于永恒，只关乎坟墓外边的希望。她站在一端凝视着另一端的时候，微光中闪烁的是其间更为真实的关联。
再提一句，她一天的活动就交代完了。他们冒险进花园待了一会儿，让威尔科克斯先生惊讶的是，她说对了。牙齿，猪的牙齿，真的在山榆树的树皮上看到了——只露出了白色的牙尖儿。“太不可思议了！”他叫道，“谁告诉你的？”
“某年冬天我在伦敦听说的。”她回答道，因为她也不想提及威尔科克斯夫人的名字。
