参加网球比赛的时候，埃薇听说了父亲订婚的消息，她的比赛一下子就毁了。她要嫁人，离他而去，这似乎再自然不过了；而他孑然一身，竟然也要结婚，真是说不过去；现在查尔斯和多莉都说是她的错。“但是我做梦都没想过有这种事，”她满腹牢骚，“爸爸经常带我去串门，还让我请她[118]去辛普森饭店吃饭。哎，我完全接受不了爸爸的做法。”这对他们过世的母亲也是一种侮辱；对此他们看法一致，而且埃薇还想把威尔科克斯夫人的饰带和珠宝都还回去，“以示抗议”。要抗议什么，她并不清楚；但是，退还那些东西的念头让只有十八岁的她倍感兴奋，更何况她根本不在乎珠宝或饰带。多莉则建议，她和珀西叔叔应该假装解除婚约，那样的话，威尔科克斯先生或许会跟玛格丽特小姐发生争执，进而以分手告终；或者给保罗发封电报。但是，查尔斯此时发话了，要她们不要胡说八道。于是埃薇决意结婚，越早越好；既然施莱格尔姐妹总在盯着她，悬而不决也没什么好处。她的婚期随后从九月提前至八月，众多的礼物让她沉醉，爱说笑的心境也恢复了不少。

玛格丽特发现，别人是期望她在这次典礼上有所表现的，而且是浓重登场；亨利说，机会难得，她要去认识一下他的圈子。詹姆斯·比德尔爵士会到场，卡希尔家族、富塞尔家族的人也都要来；他弟媳沃林顿·威尔科克斯夫人恰好周游世界刚回来。亨利她是爱慕的，可他的圈子看来是另一回事了。他没那个本事结交到良朋益友——确实，对于一个德才兼备的人来说，他的选择实在不堪；除了对于平庸的青睐，他毫无原则可言；人生中这样重要的大事他都乐得苟且随意，所以，他生意上的投资顺风顺水，结交朋友却一错再错。她会听到他说：“哦，某某是个好人——一个天大的好人。”可一接触，才发现此人粗鄙无聊之极。如果亨利付出了真感情，她倒也能理解，因为感情能说明一切。可他似乎并没有情感勃发，那个“天大的好人”随时都会成为“一个对我从来都没什么用处、现在更加无用的家伙”，然后被开开心心地抛诸脑后了。玛格丽特在学校念书的时候干过同样的事情。现在，但凡是她关心过的人，她就绝不会遗忘；她苦心去联结彼此，不畏艰难，她还希望，有朝一日亨利也能这么做。

埃薇不会从迪西街出嫁。她喜欢乡村风味儿，而且，那时也没什么人在伦敦，于是她把行李箱在奥尼顿农庄存放了几个星期，结婚公告也适时在教区教堂贴了出来。几天之内，这个在红色山丘间沉睡的小镇被我们文明的喧闹唤醒了，人们涌到路边，目睹汽车一一驶过。奥尼顿是威尔科克斯先生的一大发现——他并不全然以这个发现为荣。此地接近威尔士边界，交通极度不便，他料想必有特别之处。一座废弃的城堡矗立在那儿。可是，到那儿之后，做什么好呢？打猎不合适，钓鱼没感觉，女士们也说风景了无特色。这个地方原来处在什罗普郡一个挺尴尬的位置，他妈的；尽管他决不公开表达对自己地产的不满，却一心要将它尽快转手，就此解脱。埃薇的婚事是它最后一次出现在公众面前。一旦找到租户，它就成了“对他从来都没什么用、现在更加无用”的房子，就像霍华德庄园一样，消逝在记忆的最深处。

但是，于玛格丽特而言，奥尼顿注定要给她留下恒久的印象。她视之为未来的家，而且迫不及待地要跟教区牧师等熟络起来，如果可能的话，还要去见识一下当地的生活。这是一个小市集——千百年来，一直为那座孤独的山谷提供给养，守护着我们与凯尔特人的疆界。尽管场合特殊，尽管一走进在帕丁顿预订的车厢，震耳欲聋的欢闹就迎面而来，她的感官依然清醒，并保持警觉。虽然她一生所犯错误不计其数，后来证明奥尼顿不过是其中的一个，她却永远都忘不了这个地方，也忘不了发生在这里的点点滴滴。

从伦敦来的一行人只有八个——富塞尔一家父子二人，两位英国裔印度女士，分别是普林利蒙夫人和埃德塞女士，沃林顿·威尔科克斯夫人和她的女儿，最后还有一个小姑娘，聪颖而娴静，在众多婚礼上备受瞩目，她时刻留心观察着玛格丽特这个准新娘。多莉没有来——一点家事把她留在了希尔顿；保罗发来了一封风趣的电报；查尔斯会带着三辆车在什鲁斯伯里迎接他们。海伦拒绝了她的邀请；蒂比根本就没有给亨利回音。婚礼组织得很好，一如亨利惯常的行事风格；人们能感觉到他在背后掌控大局时所表现出的理性和大度。他们一上火车，便成了他的客人；他们的行李都系上了特殊标签；还有专门的听差；午餐也很特别；他们只管开心就好，可能的话，再打扮得漂亮点。玛格丽特想到了自己的婚礼，心下有点惶恐——想必是由蒂比来操办吧。“西奥博尔德·施莱格尔先生[119]和海伦·施莱格尔小姐诚邀普林利蒙夫人光临姐姐玛格丽特的婚礼。”喜帖上这样的套话是无可挑剔的，不过要尽快印制派送；虽然威克姆街用不着跟奥尼顿攀比，但必须把客人招待好，为他们提供足够多的椅子。她的婚礼要么敷衍了事，要么奢华讲究——她希望是后者。眼前的这场活动安排得无可挑剔，近乎完美，远非她或朋友能力所及。

大西部快车低沉而不断的隆隆声并没有给聊天造成了不得的干扰，整个旅程过得相当愉快。两位男士善解人意，无出其右。他们为这位女士升起窗户，又为那位女士放下窗户，他们按铃叫来服务人员，火车驶过牛津的时候，他们帮大家指认那些学院，书本或坤包滚落到地上的时候，他们就帮着接住。他们彬彬有礼，却毫不做作：举手投足间自有公学风范，而且，虽然小心翼翼，却不乏阳刚之气。除了滑铁卢，我们在操场上还赢得了更多的战役[120]，玛格丽特为某种她并不完全认同的魅力所折服，所以，在牛津的那些学院被指错的时候，她什么都没说。“神照着他的形象造男造女”[121]；什鲁斯伯里之行证实了这个值得推敲的说法，而长长的玻璃车厢平稳前行，舒适无比，便成了性爱思想的温床。

到了什鲁斯伯里，清新的空气扑面而来。玛格丽特只想着观光，其他人在雷文酒店用茶的时候，她一个人叫了一辆汽车，走马观花地去领略这个让人心动的城市。她的司机不是尽职的克兰，而是一个意大利人，他磨磨蹭蹭，让她迟到了好一会儿。他们回到酒店的时候，查尔斯正拿着手表站在门口，眉头倒是没有紧锁。他对她说，一点没问题，她绝不是最晚的那一个。随后，他一头扎进了咖啡间，玛格丽特听到他说：“老天啊，催催这帮女人吧，我们永远都动不了身了。”艾伯特·富塞尔回答说：“不关我的事，我已经催过了。”富塞尔上校则认为，女士们是要打扮得迷死人呢。就在这时，米拉（沃林顿夫人的女儿）出现了，因为是自己堂妹，查尔斯朝她发了通火：她在把漂亮的旅行帽换成好看的兜风帽。随后出现的是沃林顿夫人自己，她领着那个文静的小孩；两位英裔印度女士总是最后出场。女佣、听差和沉重的行李已经乘坐支线火车去了离奥尼顿更近的火车站，可是还有五个帽子盒和四个化妆包要打包，五件披风要穿上，不过最后时刻又脱了下来，因为查尔斯说没必要。男士们张罗着所有的事情，一路欢声笑语。到了五点半，一行人准备妥当，经威尔士桥离开了什鲁斯伯里。

什罗普郡不像赫特福德郡那么静谧。虽然疾速飞驰让它的神秘魅力失去大半，这里仍然传递出山野的韵味。他们驶近一段齐整壁立的高坡，塞文河在这里被迫东流，成为英格兰境内的一条河流；太阳正朝着威尔士的边界方向落下去，余晖直射在他们的眼睛上。他们接上另一位客人，转而向南，避开更高的大山，不过偶尔还会碰到圆圆的山峰，波澜不惊，山色有别于低矮处的土地，山体轮廓的变化也愈发和缓。在那起伏的地平线后面，正静静上演着神秘的故事：西部在不断隐退，带着一如既往的诡异，也许不值得去探索，当然，追求功利的人也不会去探索。

他们聊到了关税改革。[122]

沃林顿夫人刚刚从那些殖民地回来。跟其他许多批判帝国的人一样，她的嘴巴被食物堵住了，只会对她受到的热情款待赞叹不已，并且警告祖国，不要把那些年轻的巨人[123]不当回事。“他们威胁说要断绝关系，”她嚷嚷道，“那我们算什么？施莱格尔小姐，你肯定会让亨利为关税改革发声的吧？这可是我们最后的希望了。”

玛格丽特半开玩笑地表达了对立的观点，于是他们开始各自引经据典争论起来，而汽车载着他们，驶向群山深处。这些山峦没有什么给人印象深刻的地方，但会引发人们的好奇心，因为它们的轮廓缺少美感，山顶那些粉色的地块就像巨人摊开来准备晒干的手帕。时而闪现一块裸露的岩石，时而闪现几棵树木，时而又闪现一片没有树木的棕色“森林”，这些都预示着荒野就要到来，但主色调还是农田的绿色。空气越来越清冷，他们翻过了最后一道山坡，奥尼顿就出现在他们下面，教堂、散落的房舍、城堡、河流迂回形成的小“半岛”，一切都历历在目。城堡附近有一座灰色大宅，虽然不够精巧，却也让人感到亲切，它的地盘延伸出去，一直跨过“半岛”的脖颈地带——上世纪初，英格兰到处都建有这样的宅邸，建筑在当时仍然是民族性格的一种表现形式。那就是农庄了，艾伯特回头说道，随后他踩下了刹车，汽车缓缓地停了下来。“很抱歉，”他一边说着一边转过身来，“大家下车好吧——从右边门下车。稳着点儿。”

“出什么事了？”沃林顿夫人问道。

这时后面的车也跟了上来，只听查尔斯说道：“马上让女士们下车。”男士们聚了过来，玛格丽特和她的同伴们匆忙下了车，又上了第二辆车。出什么事了？汽车再次启动的时候，一户农舍的门打开了，一个女孩朝着他们大喊大叫起来。

“怎么了？”女士们高声问道。

查尔斯一言不发，载着她们开出去一百多码才开口说：“没事，你们的车刚刚碰到了一只狗。”

“快停下！”玛格丽特惊恐地喊道。

“没伤着它。”

“真的没伤着它吗？”米拉问。

“没有。”

“求求你，停一下！”玛格丽特前倾着身子说道。她在车上站了起来，其他人扶住她的膝盖，帮她站稳。“我想回去，拜托了。”

查尔斯没有搭理。

“我们把富塞尔先生丢在后面了，”另一个人说道，“还有安杰洛和克兰。”

“是，但是没有女人。”

“我觉得那个谁——”沃林顿夫人摩挲着手掌，“能比我们处理得更好。”

“保险公司会处理的，”查尔斯说道，“艾伯特会去交涉。”

“可我想回去，喂！”玛格丽特重复道，她有点生气了。

查尔斯没有理睬。汽车装着一帮“难民”继续缓慢地向山下开去。“男士们在那儿呢，”其他人都附和道，“男士们会处理好的。”

“男士们处理不好。哦，太荒唐了！查尔斯，我让你停车。”

“停车没什么好处。”查尔斯慢条斯理地说道。

“不停是吧？”玛格丽特说着便径直向车外跳去。

她跪倒在地上，手套割破了，帽子也歪斜在耳朵上。她的身后传来阵阵惊呼。“你把自己弄伤了。”查尔斯大叫着随之跳了下来。

“当然弄伤我自己了！”她没好气地说。

“我想问问——”

“没什么好问的。”玛格丽特说道。

“你的手在流血。”

“我知道。”

“我要被爸爸痛骂一顿了。”

“你早就该想到的，查尔斯。”

查尔斯从来没有遇到过这种情况。一个倔强的女人，一瘸一拐地离他而去，这场景太过离奇，让他想发火都发不起来。其他人追了上来，他恢复了平静；她们这种人他是了解的。他招呼她们回去。

只见艾伯特·富塞尔朝他们走了过来。

“没事了！”他喊道，“不是狗，是一只猫。”

“你看看！”查尔斯不无得意地大声说道，“不过是只烂猫而已。”

“你的车还挤得下个把人吗？我一看不是狗，就先过来了；司机们在对付那个女孩。”但是玛格丽特依然坚定地往前走。司机们为什么要对付那个女孩呢？女士们躲在男士后面，男士们又躲在下人后面——整个机制就有问题，她必须向它发起挑战。

“施莱格尔小姐！听我一句劝吧，你的手都弄伤了。”

“我就是去看看，”玛格丽特说，“富塞尔先生，你不用等我了。”

第二辆车从拐角开了过来。“没事了，夫人。”克兰扭过头说。他已经习惯于叫她“夫人”了。

“什么没事了？那只猫吗？”

“是的，夫人。那个女孩会得到赔偿的。”

“那女孩真粗鲁。”第三辆车上的安杰洛带着意大利口音说道，一副若有所思的样子。

“难道你不粗鲁吗？”

这个意大利人摊开双手，那意思是说，他没想过粗鲁不粗鲁的问题，不过，如果粗鲁点能让她开心，他也办得到。场面变得尴尬起来。男士们又纷乱地围到施莱格尔小姐身边，七嘴八舌地要帮忙，埃德塞女士开始为她包扎受伤的手。她让步了，轻声说了对不起，被带回到车上。不一会儿，两边的景物又开始移动起来，那个孤零零的村舍消失了，草坪中央的城堡越来越大，他们终于到了。毫无疑问，她丢了一回脸。但是，她觉得这次从伦敦出来的整个旅程都不够真实。他们与大地格格不入，感受不到它的情感。他们是尘埃，是满嘴臭气、爱嚼舌头的都市人，而那个死了小猫的女孩比他们活得更接地气。

“哎呀，亨利，”她大声说道，“我今天太不省心了。”因为她决意要提起这事。“我们轧到了一只猫。查尔斯让我不要跳下去，可我偏要跳，你看！”她伸出缠了绷带的手，“你可怜的梅格可摔惨了。”

威尔科克斯先生有点迷惑。他穿着晚礼服，正站在大厅迎接宾客。

“还以为是一只狗呢。”沃林顿夫人补充道。

“啊，狗是好伙伴！”富塞尔上校说，“狗认得人。”

“玛格丽特，你伤着自己了吗？”

“不值一提；而且伤的是左手。”

“好吧，快点去换衣服。”

她照做了，其他人也一样。随后，威尔科克斯先生转向了他儿子。

“我说，查尔斯，出了什么事？”

查尔斯绝对实诚。他按照自己的理解描述了一遍事情经过。艾伯特轧死了一只猫，像其他女人一样，施莱格尔小姐吓坏了。已经安排她上了另一辆车，但是车子开动的时候，她又跳了下来，他们怎么说都没用。在路上走了一会儿之后，她平静了下来，还说了对不起。他父亲接受了这种解释，两人都不知道，玛格丽特已经为此做了巧妙的铺垫，这完全契合他们对于女人天性的认识。午餐之后，上校在吸烟室发表了自己的看法，认为施莱格尔小姐跳车是搞恶作剧。他记得很清楚，年轻的时候在直布罗陀港，有个女孩——也是个俊俏的姑娘——为了打赌，从船上跳了下去。他现在还记得她的模样，还有那些跟着她跳下去的小伙子。可是查尔斯和威尔科克斯先生都认为，施莱格尔小姐的情况更有可能是情绪问题。查尔斯有点沮丧。那个女人能说会道。她可能会让他父亲颜面尽失，直到跟他们闹翻。他信步走到城堡的土丘上，要把整个事情好好思量一番。夜色迷人。一条小河将他三面环绕，汩汩流淌，呢喃着来自西部的讯息。他的头顶，城堡的废墟在天空的映衬下轮廓分明。他仔细回顾了他们与这家人的交往，最后认定，是海伦、玛格丽特和朱莉姨妈步步为营设了一个局。身为人父的身份让他疑窦丛生。他有两个孩子要照顾，还会有更多的孩子，这么日复一日下去，他们长大后成为富人的可能性似乎越来越小。“话说得好听，”他寻思，“爸爸说他会一碗水端平，可是谁都做不到绝对公平。钱又不会凭空多出来。要是埃薇结婚生子，会出现什么情况？而且，话说回来，爸爸也可能再组建家庭。那就不够分了，因为多莉或者珀西是不会带来进账的。他妈的！”他酸溜溜地看着农庄，欢声笑语正从那些灯火通明的窗户里飘出来。最重要的是，这场婚礼要花费一大笔钱。两位女士在花园的露台上来回散步，“帝国主义”几个字远远地飘进他的耳朵，他猜想其中一个是他的婶母。如果她不是有家有口需要照顾的话，倒是可以帮他一把。“人皆为己。”他反复念叨着——这是曾经激励过他的座右铭，但是，如今站在奥尼顿的废墟中，听来却是那么令人沮丧。他缺乏父亲的经商才能，对于金钱也就更看重；他担心除非能继承大笔财产，否则他的子女终将穷困。

就在他坐在那儿沉思的时候，两位女士中的一个离开露台，走到了草地上；他认出那是玛格丽特，因为她胳膊上的白色绷带很显眼。他掐灭了雪茄，以免烟头的光亮把他暴露了。她迂回爬上土丘，不时蹲下身去，仿佛在轻抚草皮。不可思议的是，查尔斯有那么一会儿觉得，她是爱上了自己，出来就是为了勾引他。查尔斯相信有的女人是会勾引男人的，她们是强壮男人不可或缺的部分，而因为缺乏幽默感，他对这个念头无法一笑置之。玛格丽特，这个他父亲的未婚妻，他妹妹婚礼上的宾客，继续往前走着，并没有注意到他，他承认自己的想法是冤枉了她。但是，她在干什么呢？她为什么要在瓦砾中蹒跚前行，在灌木荆棘中把衣服剐蹭？她转过城堡主楼的时候，一定是在下风闻到了他的雪茄烟味儿，因为她大喊了一声：“喂！谁在那儿？”

查尔斯没有回答。

“是撒克逊人还是凯尔特人？”她继续问道，在黑暗中大笑了起来，“不过没关系。不管你是什么人，你都要听我说话。我喜欢这个地方。我喜欢什罗普郡，我讨厌伦敦。我很高兴，这里将成为我的家。啊，天啊”——她开始回头向房子走去——“到这里真舒服！”

“那个女人没安好心。”查尔斯想，双唇紧闭着。几分钟后，他跟在她后面进了屋，因为地上越来越潮湿了。河面上升起了雾气，很快小河就不见了踪影，但是呢喃的声音愈加响亮起来。威尔士的群山之中，下了一场瓢泼大雨。