海伦开始纳闷，为什么她搭上八镑的钱，结果却弄得有人病倒，有人生气。激动的情绪如浪潮般退去，她和巴斯特夫妇也被困在什罗普郡的一家旅馆里，她不禁反思，是什么力量推动了那股浪潮。不管怎么说，倒没有造成什么伤害。玛格丽特现在应对这场游戏应该游刃有余，虽然海伦不赞成她姐姐的做法，可她知道，巴斯特夫妇终归能从中获益。

“威尔科克斯先生太没逻辑了，”她向伦纳德解释道，此时他已经把妻子安顿上床，陪着她坐在空荡荡的咖啡厅里，“要是我们告诉他，接受你是他的责任，他可能会拒绝这么做。其实，他是在教育上出了问题。我不想让你跟他对立，不过你会发现，他是个不大好相处的人。”

“我对你真是感激不尽，施莱格尔小姐。”伦纳德只能这样说。

“我觉得个人要有责任感。你不觉得吗？我相信所有个性化的东西。我讨厌——我想我不该这么说——可威尔科克斯一家的路子肯定不对。或许，这不是他们的错。也许，他们大脑中那个叫作‘自我’的东西缺失了，所以责怪他们是枉费时间。有一种可怕的理论，说一个特殊的物种正在孕育，就因为缺失了这个‘自我’，将来会统治我们所有人。你听说过吗？”

“我没时间读书。”

“那么你想过没有？有两种人，一种是我们这样的，用自己的脑袋生活，另一种人却做不到，因为他们的脑袋里空空如也。他们没有‘自我’，其实他们就不存在，所以他们是超人。皮尔庞特·摩根[130]就从来没展现过‘自我’。”

伦纳德打起了精神。如果他的恩人想要进行知性的交流，那就一定要满足她。和她比起来，他那千疮百孔的过往并不重要。“我从来没涉猎过尼采[131]，”他说道，“不过我一直理解，这些超人就是你所说的利己主义者了。”

“噢不，这话不对，”海伦说，“没有哪个超人说过‘我要’，因为‘我要’必然引出‘我是谁？’的问题，引出‘怜悯’和‘正义’的问题。他只说‘要’。如果他是拿破仑，那就‘要欧洲’，如果他是蓝胡子[132]，那就‘要老婆’，如果他是皮尔庞特·摩根，那就‘要波提切利’[133]。永远不会有‘我’；如果你能深入他们的内心，你会发现，他们的脑子里是恐惧和空虚。”

伦纳德沉默了片刻。然后，他说道：“施莱格尔小姐，我可不可以说，你我都是那种有‘自我’的人。”

“当然。”

“你姐姐也是？”

“当然。”海伦重复了一遍，声音有点尖锐。她对玛格丽特感到恼火，可是不想说起她。“所有像样的人都有‘自我’。”

“但是威尔科克斯先生——他也许不是——”

“我不知道讨论威尔科克斯先生有什么好处。”

“说得对，说得对。”他附和道。海伦扪心自问，为什么她会嫌弃他。在这一天当中，她曾经有那么一两次鼓励他去批判，现在又突然制止了他。她是害怕他会放肆起来吗？如果是这样，那她就太恶心了。

但是，他认为这种嫌弃是很自然的。她做的一切都是自然的，不可能引起反感。施莱格尔姐妹俩在一起的时候，他曾觉得她们缺乏人性——就像一个能给人警示的陀螺。但是，只有一位施莱格尔小姐时，情形就不一样了。就海伦而言，她还未婚，而玛格丽特呢，她就要嫁人了，不管是哪种情况，她们都不会成为彼此的翻版。一道光终于照进了这个富裕的上流世界，他看见里面挤满了男男女女，有些人对他很友好，有些则不然。海伦变成了“他的”施莱格尔小姐，她责骂他，跟他通信，昨天还带着让人感佩的激情冲过来。玛格丽特虽然也友善，却比较严肃，遥不可及。比如说，他是不会贸然去帮她的。他从来都不喜欢她，而且开始觉得，他最初的印象是准确的，她妹妹也不喜欢她。海伦当然是孤独的。她付出了那么多，得到的回报却很少。伦纳德认为，收紧口风，对他所知的有关威尔科克斯先生的事情密而不说，就能让海伦少些烦恼，这么一想，便开心起来。他从草坪上接走雅基的时候，雅基就已经跟他说了自己的发现。一阵震惊之后，他自己也就不再介怀了。事到如今，他对妻子已不存幻想，他们的爱情从来就没纯洁过，这不过是面子上的又一个污点而已。如果将来还有时间拥有理想的话，让完美的继续完美，这应该就是他的理想。不能让海伦知道这事，看在海伦的分上，玛格丽特也不应该知道。

海伦把话题转到了他妻子身上，这让他有点尴尬。“巴斯特夫人——她有‘自我’吗？”她半开玩笑地问道，接着又问，“她累坏了吧？”

“她待在自己房间里最好。”伦纳德说。

“我要不要去陪陪她？”

“不用了，谢谢你；她不用人陪。”

“巴斯特先生，你太太是个什么样的女人？”

伦纳德的脸一下子红到了眼睛。

“你现在应该了解我的处事风格了。这个问题冒犯你了吗？”

“没有，没有，施莱格尔小姐，没有。”

“因为我喜欢坦诚。不要假装你们的婚姻幸福美满。你和她之间没有任何共同语言。”

他没有否认，而是难为情地说：“我想这是显而易见的；不过，雅基从来都没想伤害谁。出问题的时候，或者我听到风言风语的时候，我曾经觉得那是她的错，但是回头看看，我的错更多。我本来不一定非要娶她，但是既然娶了，我就要一心一意守着她。”

“你们结婚多久了？”

“快三年了。”

“你们家人什么态度？”

“他们跟我们不会有任何关系了。他们听说我结婚的时候，好像开了一个家庭会议，跟我们一刀两断了。”

海伦开始在房间里来回踱步。“好家伙，真是乱！”她轻声说道，“你家里人呢？”

这个问题他可以回答。他父母都已经过世了，之前是做生意的；他的姐妹都嫁给了旅行推销员；他哥哥是个俗世司仪。

“你的祖辈呢？”

伦纳德告诉了她一个他至今引以为耻的秘密。“他们什么也不是，”他说道，“种地的苦力之类的。”

“这样啊！哪个地方的？”

“大都是林肯郡人，但是我外公——很奇怪，他就是这一带某个地方人。”

“就是什罗普郡人啊，确实挺奇怪的。我母亲的娘家在兰开夏。但是你兄弟姐妹为什么不待见巴斯特夫人呢？”

“哦，我不知道。”

“恕我直言，你是知道的。我不是小孩子，你跟我说什么都没关系，说得越多，我就越能帮上你。他们是不是听到了什么对她不利的消息？”

他沉默不语。

“我想我现在猜到了。”海伦表情凝重地说。

“我不这么认为，施莱格尔小姐；我希望你没猜出来。”

“我们一定要坦诚，即便是在这种事情上。我猜到了。我很抱歉，非常抱歉，不过对我来说没有任何影响。我对你们的感觉还是一样。在这些事情上，我不会责怪你妻子，而是责怪那些男人。”

伦纳德就此打住——只要她没猜出是哪个男人就行。她站在窗边，慢慢地拉上了百叶窗。从旅馆看出去是一个黑沉沉的广场。雾气升起来了。她转过身面对他的时候，眼睛闪闪发光。

“你别担心了，”他恳求道，“这样我受不了。要是有了工作，我们会好起来的。只要有份工作——有个固定的事做就行。那样，情况就不会再这么糟糕了。我现在不像过去那么为书本烦神了。我能想象得到，有了稳定工作，我们就可以安定下来，也不再胡思乱想了。”

“安定下来做什么？”

“哦，就是安定下来啊。”

“安定下来是为了生活！”海伦说，一时有点哽咽，“你怎么能这么说，有那么多美好的事物可以看，可以做——有音乐——有夜晚的行走——”

“人有了工作，走走路是挺好的，”他回答道，“哦，我以前确实说了很多胡话，可是，当家里来了查封的官差，要把你赶走的时候，就大不一样了。看到他翻弄我的罗斯金和斯蒂文森时，我好像看透了生活的真相，那景象可不太好看。我的书籍又回来了，这得谢谢你，可是对我来说，它们再也不是原来的书籍了，而且我再也不会觉得树林里的夜晚有什么美妙的地方。”

“为什么不会了？”海伦问道，一边把窗户推了上去。

“因为我发现，人必须有钱。”

“呃，你错了。”

“但愿我错了，可是——牧师——他自己有钱，或者别人给他钱；诗人或者音乐家——都是一样；流浪汉——没有区别。流浪汉最终去了济贫院，靠别人的钱获得报酬。施莱格尔小姐，钱是唯一真实的东西，其他的都是梦幻。”

“你还是不对。你忘了死亡。”

伦纳德没有理解。

“如果我们长生不老，那你说的就是对的。可是我们总归要死，总要离开人世。如果我们长生不老，不公和贪婪就会真实存在。事实上，我们必须把握别的一些东西，因为死神就要来临。我爱死神——并非变态的爱，而是因为他能说明一切。他让我看清金钱的虚无，死神和金钱是永远的对头，死神和生命却不是。永远不要计较死神背后是什么，巴斯特先生，一定要相信，和那些从来不曾说过‘我就是我’的人相比，诗人、音乐家和流浪汉死后会更幸福。”

“我有点不理解。”

“我们都生活在一团迷雾中——我知道，但我可以帮你理解这点——威尔科克斯那样的人在迷雾中陷得比谁都深。神志清醒、身体健康的英国人！建立起一个又一个帝国，把整个世界都修整成他们所谓的常识。可是跟他们一提起死神，他们就生气了，因为死神具有真正的帝王气质，总是向他们发起挑战。”

“我跟所有人一样，害怕死神。”

“可是不怕想到死神。”

“可这有什么区别呢？”

“区别太大了。”海伦说道，神色更为凝重。

伦纳德看着她发愣，感觉到沉沉的夜幕中有伟大的东西席卷而出。可是他承接不住，因为他的内心塞满了渺小的东西。那把丢失的伞破坏了一场女王音乐厅的音乐会，同样，眼下失控的局面正在屏蔽某些更为圣洁的和谐关系。“死神”、“生命”和“唯物主义”都是好听的字眼，可是威尔科克斯先生会接受他做职员吗？不管怎么说，威尔科克斯先生是这个世界的王者，是超人，有他自己的道德观念，他的头脑始终不可捉摸。

“想必我太蠢了。”他惭愧地说。

对海伦来说，这个悖论却越来越清晰。“死神会毁掉一个人，而想到死神却能拯救一个人。”[134]俗人头脑中驻留不去的棺材和骷髅背后，自有无限深意存在，激起我们身上所有堪称伟大的力量予以应对。面对终要走进的停尸间，世人可能裹足不前，但是爱神心知肚明。死神是他的敌人，却也是与他旗鼓相当的对手，在他们旷日持久的斗争中，爱神的力量增强了，视野清爽了，终于再也没有谁能与之匹敌。

“所以永远都不要放弃。”这个女孩继续说道，一遍又一遍地重复着无形力量对有形世界的抗辩，模模糊糊，却令人信服。她激情勃发地要去砍断将伦纳德束缚于尘世的绳索。可这绳索是由痛苦的经历编织而成，对她百般抵抗。过了一会儿，女侍进来给了她一封玛格丽特写的信。信里夹着一张便签，是写给伦纳德的。他们读着信，听着河水淙淙低语。