蒂比在牛津的求学生涯即将进入最后一个年头。他已经搬出了学院，住进位于长墙街的公寓里，舒舒服服地思考宇宙，思考与他相关的问题。他关心的问题并不多。当一个年轻人没有为情所扰，对公众看法也基本无动于衷时，他的眼界自然狭隘局促。蒂比既不希望加强富人的地位，也不想改善穷人的境遇，所以看着榆树在整齐的玛格达伦护墙后面摇曳时，他的内心相当惬意。生活不幸的大有人在。他虽然有点自私，却绝不残忍；虽然举止有点矫情，却绝不做作。跟玛格丽特一样，他瞧不上华丽霸气的装扮，只有在多次交往之后，人们才会发现施莱格尔原来也是有个性、有头脑的人。他在初次排位考试[137]中表现出色，让那些专心听讲、课业认真的人大跌眼镜。他现在正吊儿郎当地看着汉语，以备哪天心血来潮去做个称职的见习译员。就在他这样忙着的时候，海伦进来了。她之前已经发来了一封电报。
他远远地就注意到，他姐姐变了。他发现她依旧引人瞩目，一如往常，可是从来没见过她如此无助的表情，楚楚可怜却又不失威严——犹如一个在海上失去一切的水手。
“我从奥尼顿来，”她开口道，“那边有一大堆麻烦。”
“来吃午饭的吧？”蒂比问道，一边拿起放在壁炉上提温的红葡萄酒。海伦顺势在桌边坐了下来。“为什么这么早就出发了？”他问。
“太阳出来了嘛——能上路就上路了。”
“我猜也是这样。为什么呢？”
“我不知道该怎么办，蒂比。我听到了一个关于梅格的消息，烦得很，既不想面对她，也不准备回威克姆街了。我过来歇一脚，把这事跟你说说。”
女房东端着肉排进来了。蒂比把书签夹在汉语语法书里，过去帮她们。门外，牛津——假期中的牛津——在树叶沙沙声中酣睡，而室内的小小火焰在阳光照射下形成了一圈灰晕。海伦继续讲述着她那奇怪的故事。
“跟梅格说，我爱她，我想一个人待着。我打算去慕尼黑或者波恩。”
“这个口信好办。”她弟弟说道。
“至于威克姆街和我那份家具，你和她怎么处置都可以。我个人觉得，最好把所有的东西都卖了。谁想要那些落满灰尘的经济学书籍呢？对这个世界一点用都没有。还有谁要妈妈那些难看的梳妆柜呢？我还有件事要托付你。我想让你送一封信，”她站了起来，“我还没写。不过，我为什么不用邮寄的方式呢？”她又坐了下来，“我头疼得厉害，希望你的朋友不会进来。”
蒂比锁上了门。他的朋友发现他经常这样。然后，他问埃薇的婚礼上是不是出什么事了。
“问题不在那儿。”海伦说，一下子泪如泉涌。
他了解她歇斯底里的脾气——这是她个性的一面，他并不在意——可是这些眼泪非比寻常，更接近他关心的事物，比如音乐，因此触动了他。他放下餐刀，好奇地打量着她。接着，他又继续吃他的午餐，而她继续啜泣。
上第二道菜的时间到了，她还在哭泣。接下来要上的是苹果奶油布丁，等的时间太长就不好吃了。“让玛特利特太太进来没问题吧？”他问道，“或者让她端到门口，我拿进来？”
“蒂比，我去冲一下眼睛好吗？”
他把她领进卧室，趁她不在的空当把布丁拿了进来。他自己先吃了些，把剩下的放到壁炉上保温。他伸手拿起那本语法书，很快一页一页地翻了下去，眉梢抬了起来，或许是对人性的鄙视，或许是对汉语的不屑。这时海伦回来了。她已经恢复了常态，不过哀怨的神情并没有从眼中消失。
“解释几句吧，”她说，“我怎么一开始没解释一下呢？我发现威尔科克斯先生有点问题。他的行为非常恶劣，毁掉了两个人的生活。这事昨晚突然让我知道了，我很生气，不知道该怎么办。巴斯特夫人——”
“哦，那些人啊！”
海伦好像没话可说了。
“我要再把门锁上吗？”
“不用了，谢谢你，小蒂比。你对我真好。我要在出国前把这事告诉你。你就把它当成那些家具的一部分，随便处置好了。我想梅格肯定还没听说这事。但是我没法当面跟她说，她要嫁的那个男人品行不端。我甚至都不知道该不该告诉她。她是知道我讨厌他的，可能会怀疑我，觉得我是想破坏她的婚事。我真不知道怎么应对这种事。我相信你的判断。你会怎么处理？”
“我猜他有个情妇。”蒂比说道。
海伦又羞又气，涨红了脸。“还毁掉了两个人的生活啊。还到处说，个人行为算不了什么，总是有贫富之分的。他远在塞浦路斯的时候碰到她的，当时他正想着发大财呢——我不想诋毁他，毫无疑问，她是巴不得遇着他的。不管怎么着吧，他们碰上了。然后，他们就分道扬镳了。你觉得这种女人会有什么下场？”
他承认这事做得不地道。
“她们有两个下场：要么沉沦下去，直到把疯人院和济贫院挤满为止，从而给威尔科克斯先生一个由头，去给那些报纸写信，控诉我们民族的堕落，要么就趁来得及，找个垫背的男孩子结婚。她——我不能责怪她。”
“可这还没完，”因为女房东来给他们倒咖啡，她停顿了好一会儿，然后继续说道，“我现在讲讲我们是怎么去奥尼顿的。我们三个人都去了。那个男人按照威尔科克斯先生的建议，放弃了一份稳定的工作，找了一份不太稳定的，然后又被解雇了。这事当然是有原因的，但是主要责任在威尔科克斯先生，对此梅格也承认了。按道理，他自己应该雇用那个男人，可是他碰到了那个女人，卑鄙的本性暴露出来，拒绝接受，还试图摆脱他们。他让梅格写信。那天很晚的时候她送来两封短信——一封给我，一封给伦纳德，理由都没有一个，就把他打发了。我没法理解啊。后来才弄清楚，原来在我们留下巴斯特夫人去安排房间的时候，她在草坪上跟他搭上话了，伦纳德回去接她的时候，她还在聊着他呢。这事伦纳德一直都心知肚明。他觉得自己的人生被毁掉两次是天经地义的事。天经地义！你能受得了吗？”
“这事真不像话。”蒂比说道。
他的回答似乎让他姐姐平静了下来。“我担心考虑问题不够周全，可你是置身事外的，一定看得清楚。过一两天——或者一星期——只要你觉得合适，随便采取什么措施都行。我把这事交给你了。”
她结束了她的控诉。
“跟梅格有关的事实都摆在你面前了。”她补充道；蒂比叹息了一声，因为心胸开阔，就应该被选作陪审员，对此他觉得难以接受。他对人类从来都没兴趣，这点该受到指责，可那也是因为他在威克姆街受够了人情冷暖啊。正如有些人一提到书本就心不在焉一样，一说起“人际关系”，蒂比的注意力就开起了小差。海伦所了解的巴斯特夫妇知道的事情该让玛格丽特知道吗？类似的问题打小就困扰着他，上了牛津之后，他已经学会说，人类的重要性被专家们严重高估了。这种老气横秋的高论没有任何意义。可是，要不是他姐姐依旧美丽，他或许已经脱口而出了。
“你看，海伦——抽支烟吧——我不知道该怎么办。”
“那就什么都不用做。我相信你是对的。让他们结婚吧。剩下的就是补偿问题了。”
“这个问题你也要我来权衡吗？你找个专家咨询一下是不是更好？”
“这个事情要保密，”海伦说道，“它跟梅格没关系，不要跟她提起。补偿——要是我不补偿，我都不知道谁会补偿，我已经想好了一个最低补偿金额。我会尽快打到你的账户上，等我到了德国，你帮我支付一下。要是你做了这件事，我永远都不会忘记你的好，小蒂比。”
“金额是多少？”
“五千。”
“我的天哪！”蒂比说道，脸涨得通红。
“你说，给几个小钱有什么用？人生一世，就做好一件事吧——把一个人从深渊里拉上来；给几个先令，送几条毯子，那是没用的——只会让灰色的生活更灰暗。毫无疑问，人家肯定觉得我脑子不正常。”
“我才不在乎别人怎么想呢！”他大声说道，激动得措辞也有了异乎寻常的男人味儿，“可那是你一半的财产啊。”
“不到一半，”她把双手摊开在弄脏的裙子上，“我的钱比这多多了，我们去年春天在切尔西合计过，一年要三百镑才能让人正常过日子。我给的钱每年只有一百五十镑的进账，还得两人平分呢。这还不够。”
他还是缓不过神来。他没有生气，甚至都没有吃惊，他看得出来，海伦还有足够的钱维持生活。但是一想到人们竟能把自己的生活搞得一团糟，他就觉得不可思议。他细声细语的强调没什么用，只能脱口说道，五千镑会给他个人带来诸多麻烦。
“我没指望你能理解我。”
“我？我谁都理解不了。”
“但是，你会照办的吧？”
“当然喽。”
“那我要托付给你两个任务。第一个跟威尔科克斯先生有关，由你自己决断。第二个跟那笔钱有关，不要跟任何人提起，照办就行了。你明天先帮我寄一百镑过去。”
他陪她穿过一条条街道去车站，那些密密匝匝的景致从未让他迷失，也未让他疲倦。可爱的人们修建的一座座圆顶和尖塔直插无云的蓝天，而卡尔法克斯[138]周遭的俗世尘嚣，让这美好幻象转瞬即逝，让“这一切就代表了英格兰”的说法不堪一击。海伦一直在反复思量她交代的事情，对周围视若不见；她满脑子想的都是巴斯特夫妇，若有所思地反复絮叨着这个棘手的局面，别人见了也许会觉得很奇怪。她是在考虑自己的计划是否经得起推敲。他问起她为什么要带巴斯特夫妇去埃薇的婚礼现场，她像个受惊的动物，停下来说道：“这事你觉得很奇怪吗？”她的眼神和用手捂住嘴巴的样子一直萦绕在他心中，他往回走的时候，在圣母马利亚的雕像前驻足了片刻，直到那时，心中的那幅画面才慢慢隐去，被圣母马利亚的雕像取代。
他随后完成任务的情况很好追踪。玛格丽特第二天把他叫了过去。海伦的不告而别让她很担心，蒂比只好说海伦造访过牛津了。然后，她说：“看她的样子，是不是在为有关亨利的流言担心？”他回答说：“是的。”“我就知道是这样！”她尖叫了起来，“我要给她写封信。”蒂比如释重负。
他随后把支票寄到了海伦给他的地址，并且说明他不久就会按指示转去五千镑。回信来了，语气非常客气而平静——就好像是蒂比自己写的回信一样。支票被退了回来，赠款也拒绝了，写信的人说自己不需要钱。蒂比把这封信转寄给了海伦，还发自内心地补充说，伦纳德·巴斯特似乎是个了不起的人。海伦的回信情绪激烈，让他不要在意对方的态度，让他立刻去一趟，就说她要求对方非接受不可。他去了。等待他的是一堆书籍和瓷器装饰品。巴斯特夫妇因为没有支付房租，刚刚被撵了出去，至于流落到什么地方，没有人知道。此时，海伦已经在折腾她那些钱了，甚至卖掉了她在诺丁汉和德比铁路的股票。一连几个星期，她什么都没做。后来，她把钱又投了出去，因为她的股票经纪人建议合理，她比以前更加富有了。
