在近郊的一个公园里，有个面积不大的阴凉角落。在这个角落里，有一排浓密的柑子树。树下，有几张绿色的桌子。一只老猫在石阶上趴着，在阳光下恹恹欲睡。一个老混血女人，在开启的窗子旁的一把椅子上，也睡去了，她那闲散的时光，直到有人敲了敲桌子，才把她敲醒。她卖咖啡、牛奶、面包、奶酪。她煮的咖啡非常香浓，烤的小鸡金黄油亮，做这些东西，她是第一流的。
这个地方异常龌龊，有钱人不会来；同时又非常岑静，也引不起那些寻欢作乐的公子哥儿们的注意。有一天，艾琳娜偶然发现了这个地方，公园那扇高大的木门微开着，透过门缝，她看到里边的一张绿桌子，上面闪烁着从摇曳的树叶中间倾泻下来的斑驳的阳光。再往里，她看见了那只恹恹欲睡的猫，那个酣睡的混血女人和桌子上的一杯牛奶。这杯奶使她联想起在伊伯维尔常喝的那种牛奶。
打这以后，艾琳娜散步时就常在那儿停下来。她有时拿着本书，在无人的树下坐上一两个小时。有那么几次，她还事先告诉塞斯廷不必给她准备晚餐。她想她在这谁也不会遇上。
一天黄昏，她正坐在那儿吃饭，一边闲阅一本书，一边用手抚摸那只猫———她们已经是朋友了。忽然，她发现罗伯特从公园那个宽大的木门走了进来，对罗伯特的出现，她很平静。
“我总是能跟你偶遇。”她说着，把猫从椅子上扔了下去。罗伯特吃了一惊，感到有些不安，在偶然邂逅见到她，使他感到十分尴尬。
“你是不是常来这？”他问道。
“我差点住在这，”艾琳娜回答道。
“过去我常到这来，喝凯蒂切煮的咖啡，今天是我从墨西哥回来后第一次。”
“她马上就会端茶来，我们一块用餐吧。这儿每顿饭总是够两个人吃的———甚至三个人也吃不完。”这之前，她曾暗自打算再见到罗伯特时，要像他那样摆出一副矜持和冷漠的样子。她是通过一系列自我的持久的思想斗争，才决心这么做，尽管与她的恶劣情绪有关。可是，当她一看见他，就在这个小花园里坐在她的身边，好像上帝把他引导到她的人生驿站中一样，她的决心也就烟消云散了。
“为什么躲着不见我，罗伯特？”她问道，合上了放在桌子上的那本书。
“你为什么总是喜欢探讨别人的隐私呢，彭迪列夫人？你为什么逼我找那种只有白痴才说的借口呢？”他突然激动起来，大声说道：“我不是告诉过你，我一直很忙，或者说，我最近身体不好，我没去你家看你，这些理由够充分了吧？请原谅。”
“你简直是自私自利的化身，”艾琳娜反驳道，“你心中的秘密，虽然我不知道———但那里隐藏着不可告人的动机。你自己原谅自己，可你怎么不想想，我在想什么？或是我是怎样感受你那种冷漠和矜持的态度的？你可能认为，女人没有这种感觉，可是我已经形成了一种表达自己感情的习惯。这对我没什么关系，如果你愿意，你可以认为我没有女人的直觉。”
“不，我只认为你残酷，像我那天说的那样。你也不是故意的，但你似乎强迫我回答不会有结果的事，好像让我袒露一个伤口，只是你一时高兴才看它一眼，同时又没有耐心和勇气去治愈它。”
“我影响你吃饭了，罗伯特。对我说的话，请别介意。你一口面包都没有吃下去呀！”
“我只是就便来喝杯咖啡。”他那张聪敏的脸庞因激动而扭曲了。
“你不喜欢这个地方吗？”她说道，“我很愉快，这个好地方没被人发现，真是个又恬静又优美的地方！你发觉了吗？这里偏僻安静，四周静得出奇，离喧闹的车站有段距离。因此，我喜欢到这儿来散步。我常为那些不喜欢散步的女人感到遗憾，她们失落了太多东西 -- 她们对生活的观察少的可怜。唉！总的来说，我们妇女对生活的了解太少了。”
“凯蒂切煮的咖啡总是这么热，真不知她是怎么弄的，这里还是这么凉。可塞斯廷沏的咖啡，从厨房拿到餐厅就凉了。哟，一杯咖啡，你放三块方糖，这么甜怎么喝啊！你的牛排放点水芹吧，这东西虽然有点扎嘴但很脆，还有点脆。吃完饭，到那边坐坐，一边抽烟，一边品尝咖啡。喂，在城里———你不想吸烟吗？”
“过一会儿。”他把雪茄放在桌子上说。
“谁给你的？”艾琳娜大声笑了起来。
“我买的。我最近感到心神不宁，就买了一大盒。”艾琳娜决定不再往下问了，以免又让他生气。
那只老猫和罗伯特也交上了朋友，罗伯特抽雪茄时，那只猫跳上了它的膝盖。他抚摩着它那柔软温热的毛，说了点小猫的事。他瞧了一眼艾琳娜手中的书。他看过这本书，他把书的结局告诉了艾琳娜，免得她白费力气。
这一次和上次一样，罗伯特陪伴艾琳娜回家。当他们到达那座“鸽子房”时，天已黑了。艾琳娜没有叫他留下来，他忍不得这样。这样，他就免去了为掩饰自己不安的心情而寻找那些言不由衷的借口了，他帮助艾琳娜点燃了灯，然后，艾琳娜走进自己的房间，摘下帽子，去洗漱睡觉了。
当她出来时，罗伯特没有像上次那样随便翻阅那些画和杂志。他坐在阴影中，头靠在椅背上，好像睡着了。艾琳娜在桌旁犹疑片刻，整理一下桌子上的书。随后，穿过房间，走到他坐的地方。她把身子俯下来，把腰弯到椅子的扶手上，轻唤着他的名字。
“罗伯特，你睡着了？”
“没有。”他回答着，把头抬起来看她。
艾琳娜弯下身来，吻了他———一个温柔的、馨香的、纤细的吻。一股爱情的激流穿过了罗伯特的全身。艾琳娜悄悄地离开了他。罗伯特起身跟上来，一把把她搂住，把她紧紧地贴在自己的胸前。艾琳娜用手捧住他的脸，紧紧贴在自己的脸颊上。这情景，充满了多少温情！罗伯特又吻了她的双唇，然后把她拉到沙发上，坐在自己的身旁，把她的双手放在自己的手中。
“现在，你该明白了，”他说，“我从去年夏天在哥兰德岛以来所竭力抑制自己的东西是什么了吧？该理解是什么叫我远游，又把我引回来了吧？”
“你为什么要克制这种感情呢？”艾琳娜问道，她的神情十分温柔。
“为什么，因为你已被束缚了。你是莱恩斯·彭迪列的夫人。
我无法控制对你的爱。除非我离开你、避开你，我还有什么选择？我只能这样告诉你。”艾琳娜那只闲着的手顺着他的肩膀、他的面庞，轻轻地抚摩着。她又吻了他。罗伯特的面庞兴奋激动得泛出了红晕。
“我在墨西哥的时候，总是想念着你、思慕着你呀！”
“可你为什么不写信给我。”她打断他的话。
“不知什么东西总使我想你是爱我的。我无法控制自己的情绪，遗忘了一切，疯狂地梦想着，有一天，你会成为我的永远的妻子。”
“你的夫人？”
“只要你愿意，宗教、虔诚，没有什么东西能挡住你。”
“那么，你一定忘记了，我是彭迪列的夫人。”
“噢，我快要疯了，梦想那些疯狂的不切实际的事物。我曾想过那些让他们的夫人自由选择的男人，我曾听别人讲过这样的故事。”
“是的，我们听说过这样的事。
“我回来了，充满了痴梦般的幻想。可是，我一到这里
“你一到这里，就再也不想见我！”她仍然抚摸着他的面颊。
“我感觉，我的梦想是那么可鄙！即使你接受我的爱。”
“艾琳娜把他的脸捧在她的双手中，凝视着它，好像再也不会把他的目光从她身上移开片刻。她又吻了他的额头，他的眼睛，他的面颊，他的双唇。
“当你讲到彭迪列会给我自由，你真是个傻瓜，把你的时间浪费掉，梦想那不不切实际的事情。我现在再也不是彭迪列任意摆布的财产了。我决定自己选择自己的命运。如果他说：‘喂，罗伯特，你带她走，快乐去吧，她是你的了，’我会冲着你们两大笑。”
他的面孔有点惨白。“你在说什么？”他问道。
有人扣门，塞斯廷进来说，莱迪奈太太的佣人来过，说莱迪奈太太病得很重，要彭迪列太太马上到她那儿去。
“啊，好吧。”艾琳娜说。她站了起来。“我答应过她———告诉她的佣人我立刻就去———让佣人等我一会，我跟她一起走。”
“我送您去那吧，”罗伯特主动提议说。
“不，”她说，“让她的佣人陪我一起去就可以了。”艾琳娜走进她的房间，把帽子戴上。出来时，她再次坐在沙发上，紧挨着罗伯特。他没有动。她展开双臂搂住了他的脖颈。
“一会儿见，我亲爱的罗伯特。跟我道再见。”罗伯特深情地吻着她，紧紧地搂住她。
“我爱你，”她喃喃着说，“只爱你一个人，除了你，我不会再爱了。是你今年夏天把我从长期痛苦的折磨中解救出来。哦，你的冷淡曾使我多么难过！啊，我被痛苦折磨着，我快要发疯了！现在，你就在我的眼前。我们将相爱一生，我的罗伯特。我们将永远为对方而生存。世界上任何其他事情都和我们无关。现在我得去我朋友那看看，你要不要等我？不管时间多晚，你要等着我，罗伯特？”
“别走！别走！哦，艾琳娜，跟我在一起，”他恳求道，“你为什么要走？跟我呆在一起，跟我呆在一起。”
“一会我就回来，你一定在这儿等我。”她把头埋在他的脖颈上，向他告别。艾琳娜那温暖轻润的声音，她对他那刻骨铭心的爱，使他发疯。他除了渴求拥抱着她，留她在身边，再也没有任何欲念了。
