他一心想着

为它尽最卑微的责任。

——华兹华斯 [39]

在六月的一个晚上，费厄布拉泽先生知道他即将获得洛伊克的牧师俸禄以后，那间古色古香的客厅里真是喜气洋洋，连那些大律师的画像似乎也露出了笑容。他的母亲没有喝茶，也没有吃烤面包，像平时一样穿得端端正正坐在那里，只是脸色变得红红的，眼睛变得亮亮的，流露了她心头的喜悦，这使老妇人一时间仿佛又回到了遥远的青春时期，恢复了当年的姿色。她用坚定的口气说道：

“卡姆登，最值得安慰的还是你的品德配得上担任这个职务。”

“一个人的品德主要还是取决于他有没有优厚的收入，母亲。”儿子说，充满了欢乐，并不想掩饰这种心情。他满面春风，不仅显得朝气蓬勃，容光焕发，而且流露了丰富的内心活动，从他的目光中，人们不难看到他的快乐，也不难发现他的思想。

“我说，姨妈，”他继续道，搓搓手，望着诺布尔小姐，后者正跟海狸似的，在窸窸窣窣搞小动作，“今后我们茶桌上有的是方糖，你尽管偷去给孩子们吃好了，你还会有不少新袜子可以送人，至于要补的旧袜子，那更多了！”

诺布尔小姐向外甥点点头，轻轻发出了有些惊恐的笑声，心想多亏这个美缺，她已经往篮子里多丢了一块方糖。

“至于你，威妮，”牧师接着又道，“现在不论你要嫁给洛伊克的哪个单身汉都不成问题了，哪怕索洛蒙·费瑟斯通先生也行，只要我觉得你是真正爱上了他。”

威妮弗莱德一直望着她的弟弟，在伤心啼哭，因为哭是她表示快活的方式，现在听到他的话，不禁破涕为笑，说道：“你应该先给我做个榜样啊，卡姆，现在你 该结婚啦。”

“完全应该。但是谁肯嫁给我啊？我只是一个谁也看不上的老家伙，”牧师说，欠起身子，把座椅推后一些，低头看看自己，“母亲，你说什么来着？”

“你是一个漂亮的小伙子，卡姆登，虽然比不上你的父亲，没他那么清秀。”老太太说。

“我希望高思小姐会嫁给你，弟弟，”威妮弗莱德小姐说，“她会使我们在洛伊克过得非常快活。”

“好极了！照你说的，好像那些年轻小姐都是市场上的鸟，关在笼子里就等我去挑选似的，只要我一开口，每个人都会乖乖地跟我回家。”牧师说，不想专门提到某一个人。

“我不是说每个人，”威妮弗莱德小姐说，“但我想，妈妈，你是喜欢高思小姐的，是不是？”

“我的儿子喜欢谁，我也喜欢谁，”老太太说，神色端庄威严，“卡姆登，你应该成家啦。要不，等我们到了洛伊克，就没人陪你打惠斯特牌啦，亨利埃塔·诺布尔从来不会打惠斯特牌。”（费厄布拉泽老太太一向用这个庄严的名字，称呼她那位瘦小的老姊妹。）

“今后我不打惠斯特牌了，母亲。”

“为什么，卡姆登？在我年轻的时候，惠斯特牌是正直的教士无可非议的娱乐。”老太太说，忘记了惠斯特牌对她的儿子说来意味着什么，因此讲得振振有词，好像是在驳斥一条新教义的危险挑战。

“我会很忙，没空打惠斯特牌。我得管两个教区呢。”牧师说，不想讨论惠斯特牌的优劣问题。

他已向多萝西娅说过：“我觉得我没有必要放弃圣博托夫教区。不少人主张改革教士兼职制 [40] ，但如果我把大部分钱给别人，这已足以表明我反对这种制度。重要的不是放弃职权，是怎么运用它。”

“我也这么想，”多萝西娅说，“我自己就有这样的体会，我觉得，放弃权力和金钱，比保持它们更容易。授职权由我掌握，实在并不合适，然而我觉得不放心，不能把这权力托付给别人。”

“我一定不辜负你的信任，不使你为自己运用的权力感到遗憾。”费厄布拉泽先生说。

他的性格属于那一类，即生活的重担一旦不再压痛他们的肩膀，良心便会活跃起来。他没有在那个问题上装出一副可怜相，但在心里他为自己的行为感到羞愧，尽管这种懈怠在不领取教士俸禄的人是不足为虑的。

他对利德盖特说过：“我常常希望干些别的，不是当教士。但是也许，我不如尽量当一个称职的教士好一些。你知道，这无非是使自己拿了俸禄，问心无愧，这么做，困难会简单得多。”说完后，他笑了笑。

这位牧师当时确实觉得，要尽自己的责任并不难。但责任有时却会恶作剧，给你带来一些意料不到的事，好比有一个行动迟钝的朋友，我们好心好意请他来玩，却在我们家里摔断了腿。

过了还不到一个礼拜，责任就以弗莱德·文西的面目出现在他的书房中了。弗莱德刚从全能学院 [41] 得了学士学位回来。

“我不好意思麻烦你，费厄布拉泽先生，”弗莱德说，那张清秀坦率的脸上露出了讨好的神色，“但你是我唯一可以请教的朋友。以前我曾把一切告诉你，你对我那么好，使我不由得再来找你。”

“请坐，弗莱德，你讲吧，只要我办得到，我无不乐意效劳。”牧师说，他正在包扎一些小物品，准备运走，现在并没有住手。

“我要告诉你……”弗莱德犹豫了一下，然后一口气说了下去，“现在我得进教会办事了，说真的，不论我怎么想法子，我也找不到别的事干。我不喜欢这行职业，但我知道，我不能对父亲这么讲，他绝对不会同意的，他为了供我读书花了不少钱。”弗莱德又停了一会儿，然后说道，“我又找不到别的职业。”

“我跟你父亲谈过这事，弗莱德，只是跟他很难讲得通。他说，现在已经太迟了。但你终于跨过了一座桥，你还有什么别的困难呢？”

“只有一个，那就是我不喜欢干这行职业。我不喜欢神学，讲道，老是装得道貌岸然。我喜欢在田野上骑马，做别人都做的事。从任何意义上说，我都不想干坏事，但是人们希望一个教士做到的，我无法办到。然而我还有什么别的事好做呢？我父亲不能给我任何资金，要不，我可以经营农业。他的商行也没有位子给我。当然，现在我要学法律，或者医学，已来不及了，父亲要我自己挣钱过活呢。说我进教会干事是错了，这自然很对，可是说这话的人，谁也没给我指明一条出路。”

弗莱德的声调显得牢骚满腹，愤愤不平，费厄布拉泽先生听了差点发笑，多亏他的头脑太忙，顾不到笑，因为他想到的比弗莱德告诉他的更多。

“你在教义方面，或者信纲 [42] 方面，有什么困难吗？”他说，尽量设身处地替弗莱德着想。

“不，我想信纲是正确的。我不打算提出争议，反对它们；比我好得多、聪明得多的人尚且赞成，何况是我。我觉得，要是我对它们产生怀疑，好像我是法官似的，那未免太可笑了。”弗莱德讲得相当坦率。

“这么看来，你曾经想过，尽管你不像一个教士，你还是可以做一个称职的教区牧师？”

“当然，如果我非得当教士不可，我会尽力而为，履行自己的责任，尽管我不喜欢这职业。你认为，我应该受到责备吗？”

“责备你不应该在这种情况下当教士吗？那得问你自己的良心，弗莱德，看你怎么衡量利害得失，明确你的职务对你有什么要求。我只能把我的体验告诉你，我一直不太检点，结果弄得很不自在。”

“但是还有别的障碍，”弗莱德说，脸有些红，“我以前没有告诉你，不过我所讲的一切，也许已使你猜到了这点。有一个我十分喜欢的人，从我们还是孩子的时候起，我便爱上了她。”

“我想，这是高思小姐吧？”牧师说，眼睛盯住了几条标签，仔细观看。

“是的。如果她肯要我，我可以一切在所不计。这样，我会成为一个很好的人。”

“你相信，她对你有同样的感情吗？”

“她永远不会这么说。好久以前，她已要我答应她，不再向她提起这事。她特别反对我当教士，这我知道。但我不能没有她。我相信她是爱我的。昨天晚上我见到高思太太，她说玛丽住在洛伊克教区长府上，跟费厄布拉泽小姐在一起。”

“是的，蒙她好意，帮助我姊姊料理家务。你想到那里看她吗？”

“不，我只想恳求你一件事。我不好意思一再打扰你，但是你的话玛丽是肯听的，我希望你跟她谈谈——我是指我进教会任职的事。”

“这可不大好办，亲爱的弗莱德。我首先得确定，你是真心爱她。而且按照你的要求跟她谈这件事，那无异于要她告诉我，她是不是同样爱你。”

“这正是我要她告诉你的，”弗莱德直截了当地说，“在我了解她的感情以前，我不能决定我的行动。”

“你的意思是说，你进不进教会干事，得看她的态度？”

“如果玛丽说她绝对不嫁给我，那我不论怎么考虑，反正也是白搭。”

“你这是傻话，弗莱德。爱情不是人生的一切，可是轻举妄动却会影响你一辈子。”

“我的爱情不是这样，我从来没有一刻不爱玛丽。如果我必须放弃她，那等于要我靠假肢过日子。”

“我的干涉会不会使她不高兴？”

“不会，我相信她不会。你是她最尊敬的人，她不会像对待我那样，用几句笑话把你搪塞过去。当然，我不会把这事告诉任何人，除了你，我也不会要求任何人为我找她。没有一个人像你这样，是我们两人都信得过的。”弗莱德停了一会儿，然后有些抱怨似的说道，“她应该承认，我为了通过考试花了不少力气。她也应该相信，为了她，我一定会好好做人。”

屋子里静默了一会儿，最后费厄布拉泽先生放下了手头的事，向弗莱德伸出了手，说道：

“很好，我的孩子。我愿意满足你的要求。”

就在那一天，费厄布拉泽先生骑上他刚买的小马，前往洛伊克的牧师住宅。“毫无疑问，我老了，”他想，“年轻人长大了，要把我挤出舞台了。”

他在花园里找到玛丽，她正在采玫瑰，把花瓣铺在一块床单上。太阳已快落山，高高的树木在长满青草的园径上，投下了长长的阴影。玛丽沿着园径走来走去，没戴帽子，也没打阳伞。她并未发觉费厄布拉泽先生正从草地上走来，只顾俯下身子，教训一只黑背黄腿的小狗，因为那只狗老是在床单上跑来跑去，嗅玛丽撒下的玫瑰花瓣。她用一只手捏住它的前爪，竖起另一只手的食指，对着它打皱的眉头和困惑的脸，操起庄严的低音，说道：“弗莱，弗莱，我真替你害羞，一只懂事的狗是不会这么干的，现在任何人见了，都会说你是一个傻头傻脑的年轻先生。”

“你对年轻的先生太不客气啦，高思小姐。”牧师说，离她已只有两码远。

玛丽吃了一惊，涨红了脸。“跟弗莱讲道理，它总是听话的。”她笑道。

“但是对年轻先生们却不成？”

“哦，有的不成，有的成，因为有些人是可以变好的。”

“你承认这点，我很高兴，因为现在我正想跟你谈一位年轻的先生呢。”

“但愿这不是一个傻小子。”玛丽说，又开始摘玫瑰花，觉得心怦怦直跳，怪不舒服的。

“不是，不过他的优点也许不是聪明，而是热情和真诚。然而这两个特点中包含的智慧，往往是人们想象不到的。我想，你听了我这些话，一定猜到我讲的是哪一位年轻先生了。”

“是的，我想我猜到了，”玛丽勇敢地回答，她的脸变得更严肃了，手有些凉，“这一定是弗莱德·文西。”

“他有件事要我征求你的意见，就是关于他进教会任职的事。我希望你不致认为，我答应他这么做是多管闲事。”

“不，正好相反，费厄布拉泽先生，”玛丽说，不再摘玫瑰，合抱着双手，但不敢仰起头，“不论什么时候你找我谈话，我都认为这是我的光荣。”

“但是在我谈到这问题之前，让我先提一下你父亲告诉我的一件事。顺便说一下，这就是在那天晚上，弗莱德刚上学院，他托我找你父亲的时候。高思先生告诉我，费瑟斯通死的那天夜里发生了什么——你怎样拒绝销毁遗嘱等等。他说，你为这事，良心有些不安，因为你无意之间使弗莱德失去了一万镑遗产。我一直记着这事，但我也听到一些情况，这可能给你带来安慰，它们说明，你的自我谴责是不必要的。”

费厄布拉泽先生停了一会儿，看看玛丽。他想，他应该使弗莱德得到充分的评价，但他也应该廓清她心头的一切错误观念——有的妇女就是出于赎罪的动机，选择了错误的婚姻，嫁给了她们不愿意嫁的男人。玛丽的双颊有些发红，她没有做声。

“我是说，你的行为对弗莱德的命运实际并无影响。我发现，即使销毁了末一份遗嘱，那第一份在法律上也不是无懈可击的。如果有人提出争议，它就站不住脚，而且可想而知，一定会有人提出争议。因此，在那一点上，你完全可以放心，不必感到难过。”

“谢谢你，费厄布拉泽先生，”玛丽诚恳地说，“蒙你想到我的心情，我很感激。”

“好，现在我可以言归正传了。你知道，弗莱德拿到了学位。他已经给自己开拓了一条道路，现在的问题是：他该干什么？这问题之所以困难，是他打算按照他父亲的意愿，进教会办事，然而这又违背了他一向的心愿，关于这点你比我更了解。我跟他谈过这问题，我承认，就目前的情形而论，他要当教士并没有不可逾越的障碍。他说，他可以改变主意，尽力完成他的职责，但是有一个条件。如果那条件得到满足，我也可以尽我所能，帮助弗莱德。当然，一开始不成，但过了一段时间，他可以当我的副牧师，这有不少事要做，因此他的薪金可以接近我以前当教区牧师的收入。但是我再说一遍，这有个条件，不具备这个条件，一切都是空话。他向我公开了他的心愿，高思小姐，要求我为他讲讲话。那条件完全在于你的态度。”

玛丽显得非常激动，因此过了一会儿，他又说道：“我们去散散步吧。”在散步时，他继续道，“直截了当地讲，任何职务，凡是会减少你同意做他的妻子的机会的，他都不能接受。但是在保持这个希望的前提下，他决心尽最大努力，做好你赞成他做的任何工作。”

“我不可能说，我一定会做他的妻子，费厄布拉泽先生，但是如果他当了教士，我可以说，我一定不会做他的妻子。你的话非常直爽，也非常亲切，我丝毫也不想纠正你的见解。这只是因为我是个女孩子，我总喜欢对事物采取嘲笑的态度。”玛丽说，她的回答中又出现了调皮的闪光，这给她的谦逊口气增添了迷人的魅力。

“他是希望我把你的想法，如实转告他。”费厄布拉泽先生说。

“我不能爱一个滑稽可笑的人，”玛丽说，不想再深入一步，“弗莱德有头脑，也有学问，只要他愿意，他可以从事某些有益的世俗职业，成为受到尊敬的人，但是我永远不能想象他怎样布道，传教，给人祝福，在病人床边祈祷等等，我一想到他做这些事，就觉得是在看一出滑稽戏。他之要当教士，无非为了保持体面的身份，我认为，这种体面的低能儿是最可耻的。克劳斯先生便是一个例子，我常常想起他那张空虚的脸，那把精巧的伞，那种装模作样的斯文谈话。这些人有什么权利代表基督教，好像教会只是为了让一些白痴冒充绅士，好像……”玛丽忍住了，没再往下说。她这么滔滔不绝，仿佛是在对弗莱德，而不是对费厄布拉泽先生讲话。

“青年妇女总是严格的。她们不像男子，非得干点什么不可，不过也许我应该说，你不在此例。至于弗莱德·文西，你不致把他排在这么低的位置上吧？”

“确实不，他相当有头脑，但我认为，他当教士不能发挥他的才智。他只能成为一个在职业上弄虚作假的人。”

“那么你的答复是十分坚决的。他当了教士便毫无指望了？”

玛丽摇摇头。

“但是如果他不怕一切困难，用其他办法取得他的面包，你会支持他，给他希望吗？他可以指望得到你的好感吗？”

“我想，我已经对他讲过的话，不必再向他重复了，”玛丽回答，神态中显得有些恚恨，“我认为，他在没有做出什么成绩以前，不必提出这类问题，光说他能够怎么做，那是没有意思的。”

费厄布拉泽先生沉默了一两分钟，这时他们走到了长满青草的园径末端，于是转过身来，站在一棵枫树的绿荫下。休息一会儿以后，他又说道：“我了解，你不愿让任何诺言束缚自己；但情况是不同的，或者你对弗莱德·文西的感情，会排除你对别人产生好感的可能性，或者不会；换句话说，或者他可以指望，在他获得你的允诺以前，你不会把这种允诺给予别人，或者在任何情况下，他都没有希望。请原谅，玛丽——你知道，我在教你教义问答时，一向是这么称呼你的——但是当一个女子的感情状态涉及另一个人一生的幸福，也许还不仅是一个人的幸福时，我认为，开诚布公和直截了当对她说来，还是比较正直的做法。”

现在轮到玛丽沉默了，她感到惊讶的不是费厄布拉泽先生的态度，而是他的口气，它蕴藏着一种强自克制的严肃感情。一个奇怪的思想掠过她的心头：他的话是与他本人有关的。但是她不敢相信，也不好意思抱这种想法。她从没想过，除了弗莱德，还会有别人爱她，而弗莱德，那是在她穿短筒袜和系带子的小皮鞋的时候，就用阳伞上的铁圈当指环，与她定过终身的。她更没想过，她在费厄布拉泽先生眼里会有什么重要意义，因为他是她那个狭小的生活圈子中最聪明的人。一时间她只觉得，这一切都是谜，也许还是她自己的幻想；只有一点她是清楚的，明确的，那就是她的答复。

“既然你认为这是我的责任，费厄布拉泽先生，我愿意告诉你，我对弗莱德有相当深厚的感情，我不会为了任何别人抛弃他。如果我想到他会由于失去我而变得不幸，我就永远不会真正愉快。从我们还很小的时候起，他始终是最爱我的，我有一点不舒服，他便那么关心我，因此我对他的感激已经深深植根在我的心中。我不能想象，任何新的感情可以取代它，削弱它。看到他成为值得大家尊敬的人，这比什么都使我高兴。但是请告诉他，在那时以前，我不会答应嫁给他，否则我会使我的父母感到羞愧和伤心的。他完全有权选择任何别的女子。”

“那么我已经彻底完成了我的使命，”费厄布拉泽先生说，向玛丽伸出了手，“我得立即赶回米德尔马契。弗莱德有了这个前景，我们就可以帮助他寻找合适的职业了。我希望我能看到你们的结合。上帝保佑你！”

“哦，请等一等，让我给你喝一些茶。”玛丽说，眼睛里噙满了泪水，因为费厄布拉泽先生的态度含有一些难以捉摸的神情，仿佛他在坚决忍受着一种痛苦，这使她突然有些心酸——有一次她看到父亲走投无路，双手不断哆嗦时，也有过类似的感觉。

“不用了，亲爱的，不用了。我必须赶回去。”

三分钟后，牧师又骑上了马背，他正直无私地履行了一项责任，这是比戒绝打惠斯特牌艰巨得多，甚至比写悔罪反省书也更艰巨的。