我的小姐眼眸中包含着爱，
她的目光给一切带来欢乐，
她所经之处人人驻足观看，
她的青睐会使人心跳不止，
俯下惭愧的脸，深深叹息，
意识到自己心灵上的污点，
于是恨变成爱，骄矜变成了崇敬。
女士们啊，请与我同声赞美她吧。
她的话渗入人们心灵深处，
带来了谦卑和善良的希望，
谁见到她都觉得无限幸福。
至于她回眸一笑，那神情
无法描摹，也不能在思想中再现，
那是优美绝伦、令人向往的奇迹。
——但丁：《新生》 [1]
就在那个愉快的早上，正当斯通大院的干草堆一视同仁地散发出沁人心脾的清香，款待着不值得款待的客人拉弗尔斯先生的时候，多萝西娅又回到了洛伊克庄园的公馆里。经过三个月的盘桓，她对弗雷什特的生活已感到厌烦。整天枯坐着，像在当圣凯瑟琳 [2] 的模特儿让人写照，津津有味地端详西莉亚的婴孩，这她办不到，但面对着那个心肝宝贝似的孩子，完全不把他当一回事，这在一个没有孩子的姊姊说来，又未免不近人情。她倒很乐意抱了孩子，到外边走一两里路，这样，由于付出了劳力，她还会更爱他，可是又没有这个必要。一位姨母既不能把小外甥当佛爷一样崇拜，又除了赞美，不能为他做什么，这样久而久之，他那些动作自然显得单调无味，那张小脸蛋也失去魅力了。
但这种可能性，西莉亚一无所知，她只觉得，多萝西娅死了丈夫，又没有孩子，正在这个当口，小亚瑟（孩子是以布鲁克先生的名字命名的）诞生了，这对她是最好的安慰。
“多多这样的人，不论对什么，孩子也罢，别的也罢，从不计较是不是她自己的！”西莉亚对丈夫说，“不过哪怕她生了孩子，他也不可能像亚瑟那么可爱。詹姆士，对吗？”
“那可不然，只要孩子像卡苏朋，”詹姆士爵士说，但马上发觉自己并不老实，而且内心深处对那个十全十美的头生孩子还有些保留。
“没有的事！你怎么这么想？不过说真的，幸好多多没生孩子，”西莉亚说，“我觉得，替她着想，她还不如守寡的好。她可以爱我们的孩子，这跟她亲生的一样。现在她可以爱干什么就干什么，一切自己做主了。”
“可惜她不是一个女王。”忠诚的詹姆士爵士回答。
“她是女王的话，我们是什么呢？我们一定也会不同了，”西莉亚说，但不愿对这种想入非非的事多费脑筋，“我还是喜欢她像现在这样。”
因此，当她发现多萝西娅收拾行装，终于打算回洛伊克的时候，不免有些失望，扬起眉毛，用她平静温和的声调，发出了带一些讥刺的责问。
“多多，你这是怎么啦，又要回洛伊克？你自己说，那里没什么好干的，人人丰衣足食，安居乐业，你还为此发愁呢。你在这里才是如鱼得水，你跟着高思先生跑遍了蒂普顿，走进了最穷苦的人家。现在伯父出外游历了，你和高思先生可以支配一切，完全照自己的意思行事。我相信，詹姆士一切都会听你的。”
“我会时常到这儿来的，我得来看看孩子，他一定会越长越漂亮。”多萝西娅说。
“但是你再也看不到他洗澡了，”西莉亚说，“那是一天中最有趣的时刻。”她几乎噘起了嘴唇，觉得多多实在太狠心，偏要在可以留下的时候离开孩子。
“我的好咪咪，我会专门到这儿来过夜的，”多萝西娅说，“但目前我希望一个人待在自己家里。我想多了解一些费厄布拉泽家的情形，也跟费厄布拉泽先生多谈谈，看看在米德尔马契还可以做些什么。”
多萝西娅天生的意志力不再完全转化为坚决的服从了。她非常想念洛伊克，简单地作出了回去的决定，觉得没有必要把理由全部告诉大家。但她周围的人全都反对。詹姆士爵士十分伤心，提议全家上切尔特南 [3] 住几个月，把神圣的方舟，即摇篮也带去。在那个时期，切尔特南是最有吸引力的，如果那也不成，你就提不出更好的去处了。
彻泰姆老夫人刚从伦敦探望女儿回家，她提出，至少应该写信给维戈太太，请她前来陪伴卡苏朋夫人。她认为，多萝西娅年纪轻轻，守了寡，打算单独住在洛伊克的公馆里，这是荒唐的。维戈太太在一些上等人家当过朗诵人和文书，论修养和情操，即使多萝西娅恐怕对她也没有什么好挑剔的。
卡德瓦拉德太太私下对多萝西娅说：“亲爱的，你一个人住在那栋房子里，非发疯不可。你会弄得精神恍惚，疑神疑鬼。我们要保持神志正常，与别人同样看待一切事物，是得花些力气的。当然，对于无力谋生的年轻子女，发疯倒是一种保障，他们可以因此得到别人的照顾。可是你不必冒这风险。我敢说，你在这儿对那位好心的老夫人有些厌烦了，但你得想想，要是你老是扮演悲剧王后，把一切想得那么崇高，你自个儿也会变得多么讨厌，叫你的朋友们皱眉头。孤零零地坐在洛伊克的图书室里，你会以为你是在行妖作法，呼风唤雨呢。你身边必须有一些人，他们对你讲的一切并不信以为真。这是一帖有效的镇静剂。”
“我从来不能与周围的人同样看待一切事物。”多萝西娅固执地说。
“那么我想，你已经看到自己的错误了，”卡德瓦拉德太太说，“这是神志正常的证明。”
多萝西娅感到这话刺痛了她，但并不在乎。她说：“不，我还是 认为，对许多事情，世界上大部分人的看法是错了。我相信，一个这么想的人，神志仍可能是正常的，因为世界上的多数人往往不得不回心转意，改变自己的看法。”
卡德瓦拉德太太没有再跟多萝西娅谈这问题，但事后对丈夫说道：“最好使她回到正常的人们中间来，尽快重新结婚。当然，彻泰姆家不会同意。但我看得很清楚，一个丈夫是使她保持正常的最好处方。要不是我们家太穷的话，我会把特里顿勋爵请来做客。他将来可以当上侯爵呢，至于她，毫无疑问，她可以成为一个合格的侯爵夫人。她穿了那套丧服，甚至比以前更漂亮了。”
“亲爱的埃莉诺，你还是别管这个可怜的女人的好。搞这些名堂是没有用的。”随和的教区长说。
“没有用？婚姻大事，除了让男女双方接近以外，还有什么办法？她的伯父在这个时候关上庄园大门，出国游历，太岂有此理了。应该给她物色一个丈夫，合适的人还是不少的，可以请他们上弗雷什特和蒂普顿玩玩。特里顿勋爵跟她是天生一对，他也满脑子不切实际的计划，一心想给人们造福呢。卡苏朋夫人见了他一定满意。”
“还是让卡苏朋夫人自己去选择吧，埃莉诺。”
“你们这些自作聪明的男人，净讲废话！如果她见不到几个男人，你叫她怎么选择？一个女人的所谓选择，往往只是接受她所遇见的第一个男子。你记住我的话，汉弗莱。要是她的亲友不肯为她花些力气，比嫁给卡苏朋更坏的事还在后头呢。”
“请你行行好，别再提那事吧，埃莉诺！那是詹姆士爵士最恼火的问题。你毫无必要的提起它，一定会闯祸，惹得他很不高兴。”
“我从没提过，”卡德瓦拉德太太说，摊开了双手，“西莉亚一开始就把遗嘱的事，统统告诉了我，我根本没有问她。”
“是的，是的，可是这件事，他们不愿声张，据我所知，那个年轻人正打算离开这一带呢。”
卡德瓦拉德太太没有再说什么，只是含有深意地向丈夫点了三次头，乌黑的眼睛里露出了深深的嘲笑。
多萝西娅我行我素，没有理睬别人的反对和劝导。这样，到了六月底，洛伊克的公馆里，百叶窗全都打开了，晨光安详地射进图书室，照亮了一叠叠笔记本，它们像堆积在荒凉寂寞的原野中的大石头，成了湮没无闻的信念留下的无声的见证。黄昏挟着玫瑰花香，悄悄踅进青绿色起居室，多萝西娅大多仍坐在这儿休息。起先，她走进每一间屋子，对十八个月的结婚生活提出了疑问，不断地思索着一切，仿佛在心中向她的丈夫抒发自己的感想。然后她在图书室中逡巡徘徊，心乱如麻，直到把所有的笔记本照她认为他希望的那样，小心翼翼整理得有条不紊之后，才平静一些。她与他一起生活期间，那一直在起着约束和强制作用的同情心，还附着在他的幻象上，哪怕她愤愤不平提出抗议，向他声明他不对的时候，也是如此。她有一个小小的行动也许是可笑的，带有迷信的意味：她拿起那份“供卡苏朋夫人使用的内容提要表”，郑重其事地装进封套，盖上火漆印，在封面上写了几行字：“我不能用它。难道你至今还不明白，我不能盲目服从你，把我的精力浪费在我毫无信念的事情上？多萝西娅。”然后她把这份材料丢进了自己的写字台抽屉。
那种无声的对话，也许正由于是在心中进行的，才更显得真诚；在这期间，她始终怀着一个强烈的愿望，这愿望是促使她回洛伊克的真正原因，那便是她要见到威尔·拉迪斯拉夫。他们的会面会带来什么好处，她不知道。她孤立无援，她的手已被捆住，对他命运中的坎坷遭遇也无能为力。然而她的心还是渴望见到他。怎么能不是这样呢？如果一个公主在遭受磨难的日子里，从周围一群群四足的怪物中，发现有一个怪物一再来到她的身边，露出人的目光，带着同情和恳求注视着她，那么她在人生的旅途中会想念什么，在她看到一群群怪物从她身边经过时，她又会寻找什么呢？无疑是寻找那注视过她的目光，那种她希望再度看到的目光。如果经验不能给我们的心灵提供启示，那么对于我们所向往和坚持的一切说来，生活无非是烛光下的纸花，阳光下的垃圾而已。多萝西娅想增进对费厄布拉泽一家的了解，尤其想跟新教区长多谈谈，这都是事实，但还有一点也是事实，那就是她记起了利德盖特的话，他告诉她，威尔·拉迪斯拉夫和小诺布尔小姐非常要好，因此她相信，威尔一定会到洛伊克探望费厄布拉泽一家。在第一个礼拜日，她走进教堂以前 ，就看到了他，正像上一次看到他独自坐在教士的席位上一样。但是她进去以后 ，他却不见了。
在一星期的其他日子，她有时也上教区长家探望那些女眷。她想，她们或许会无意之间谈起他，但是没有。她只觉得，不论附近的人，还是不住在附近的人，费厄布拉泽老太太似乎都谈到了，偏偏没有提到他。
“米德尔马契一些听过费厄布拉泽先生讲道的人，说不定也会跟着他到洛伊克来，你们说是不是？”多萝西娅问，对自己有些鄙视，因为她明白，她提出这问题怀有秘密的动机。
“如果他们明白事理，他们会这么做的，卡苏朋夫人，”老太太说，“我看到，你对我儿子的讲道作出了准确的评价。他的外祖父就是一个出色的教士，只是他的父亲是当律师的，不过他很规矩，奉公守法；我们一向清苦，这也是一个原因。人们说，幸运是个女人，非常任性。但有时她是一个善心的女人，赏罚分明，你对他的器重就证明了这点，卡苏朋夫人，蒙你把这儿的教士俸禄给了我的儿子。”
费厄布拉泽老太太对自己这篇不亢不卑的发言，感到很满意，露出庄严的神色，重又开始编结毛线了。然而这并不是多萝西娅指望听到的回答。可怜的女人！她甚至不知道，威尔·拉迪斯拉夫是不是还在米德尔马契，她又不敢问任何人，除非是利德盖特，然而目前，她不派人请他，或者自己找他，便见不到他。也许威尔·拉迪斯拉夫已经听到卡苏朋先生留下的那个针对他的奇怪禁令，觉得他和她最好不再见面；也许她谋求这次会见是错了，别人可以提出许多理由指责她。然而“我要求那么做”，还是在那些明智的思考之后出现了，正如在忍无可忍之后，眼泪必然会涌现一样。会面终于实现了，但那是她完全没有料到的正式拜会。
一天上午，大约十一点钟，多萝西娅坐在她的起居室里，面前放着一张农庄地形图和其他文件，这是为了使她对自己的收益和事务有一个准确的印象。她还没有着手工作，只是坐在那里，把双手叠在膝盖上，目光沿着菩提树林荫道，眺望遥远的田野。每一片叶子都在阳光下静止不动，熟悉的景物也毫无变化，似乎象征着她生活的前景，那种舒适而没有目标的未来——除非她依靠自己的力量，找到一些理由，投入火热的活动，否则就谈不到任何目标。当时寡妇戴的帽子在脸周围有一圈椭圆形的边框，帽顶高高耸起，衣服则试图使黑纱得到最充分的运用。但这种庄严肃穆的服饰反而把她的脸衬托得格外年轻，青春的气息又回到了这张脸上，那对眼睛也充满了甜蜜、好奇和坦率的光辉。
她的冥想被坦特莉普打断了，后者进来通报，拉迪斯拉夫先生在楼下求见夫人，如果她不认为太早的话。
“我可以见他，”多萝西娅说，马上站了起来，“请他在会客室等我。”
在整幢住宅中，会客室是完全中立的一间，跟她婚后生活的苦难关系最少。锦缎窗帘与室内的装修紧密配合，一律是白色和金黄色；屋里挂着两面大镜子，几张桌上空无一物，总之，这是一间单调的屋子，不论你坐在哪里，反正一样。它位在多萝西娅的起居室下面，也有一扇弓形窗对着林荫道。当普拉特把威尔·拉迪斯拉夫请进屋里时，窗开着，一位有翅膀的不速之客，正嗡嗡叫着，不时飞进飞出，全不理会屋里简陋的陈设，这冲淡了屋子的庄严气氛，也减少了那种无人居住的荒凉感。
“欢迎您又光临这儿，先生。”普拉特说。他没有马上离开，站在那儿把窗帘整理了一下。
“我是来辞行的，普拉特。”威尔说，他甚至希望这位管家也知道，他是一个高傲的人，不会在卡苏朋夫人成为富孀后，前来巴结她。
“我听了很难过，先生。”普拉特说，退出了屋子。当然，他是仆人，人家不会告诉他什么，然而他知道拉迪斯拉夫还蒙在鼓里的事，而且作出了自己的推论。确实，在这一点上，他与他的未婚妻坦特莉普是有分歧的，后者曾说：“你的 主人真会吃醋，像魔鬼一样，而且毫无根据。夫人哪里会看上拉迪斯拉夫先生这种人，否则她就不成其为夫人了。卡德瓦拉德太太的使女说，等夫人服丧期满，有一位勋爵就要来娶她了。”
威尔拿着帽子，在屋里踱来踱去，过了没有多久，多萝西娅便进来了。这次会见跟他们在罗马的第一次会面大不相同，那时威尔惶惑不安，多萝西娅却泰然自若。现在他心情抑郁，但很坚决，她却神思恍惚，无法掩饰。刚到门口，她就感到，这次渴望中的会见毕竟是很难应付的，在她看到威尔迎上前来的时候，那种她不常有的深深的红晕，突然痛苦地涌上了两颊。他们谁也不知道为什么，但谁也没有说话。她伸出手跟他握了一下，两人便在窗边坐下了，她坐在一张小沙发椅上，他坐在对面的另一张上。威尔心里特别不自在，他觉得多萝西娅接待他的态度变了，单单她守寡这事不致引起这种变化，但他又不知道，还有什么原因影响了他们之间从前的关系。于是他的想象力立即告诉他，除非是她的亲友们搬弄是非，把他们对他的猜疑灌输给了她。
“请你原谅，也许我的拜访太冒昧了，”威尔说，“但我在离开这一带开始新的生活以前，不能不来向你辞行。”
“冒昧？哪儿的话。如果你不愿来看我，我才真的会不高兴呢，”多萝西娅说，尽管她狐疑不决，心乱如麻，她那种真诚相见的谈话习惯还是占了上风，“你打算马上离开吗？”
“我想，大概很快。我准备上伦敦学法律，据说那是从事一切社会活动的先决条件。不用多久，在政治方面会有不少事情要做，我打算从事一些这方面的工作。没有门第和金钱的人，得靠自己的力量赢得光荣的地位，有些人便是这么做的。”
“这使他们更值得受到尊敬，”多萝西娅热情地说，“何况你是有不少才能的。我听我伯父说，你很会演讲，你讲完以后，大家都舍不得离开，而且你对事物的解释总是清清楚楚。你希望每一个人得到公正的待遇。听到这一切，我非常高兴。我们在罗马的时候，我以为你关心的只是诗歌和艺术，以及给我们这些养尊处优的人点缀生活的东西。但现在我明白，你考虑到了另一些事物。”
在谈话中间，多萝西娅的困惑消失了，她又恢复了以前的神态，用直率的目光望着威尔，目光中充满着愉快和信任。
“那么，你赞成我出门几年，在没有获得一定成就以前不再回来？”威尔说，尽量保持最大限度的自尊心，又极力想得到多萝西娅的好感，从她脸上看到强烈的同情。
她没有意识到，在她回答以前过了多久。她扭转了头，望着窗外的玫瑰花丛，仿佛威尔走后那漫长的岁月便蕴藏在这些花朵中。这不是明智的行为。但是多萝西娅这时顾不到考虑自己的态度，她想到的只是她必须向这悲伤的命运低头，听任它把她和威尔拆开。他刚开始接触到他的打算的那些话，似乎使她明白了一切，她猜想，他已知道卡苏朋先生对他采取的最后行动，它在他心头引起的震惊，也像她的一样大。但是他对她除了友谊，从没其他意思；她觉得，她的丈夫污辱了他们两人的感情，他光明磊落，不应受到猜疑，直到现在，他仍保持着这种友情。有一种可以称作内心的无声啼泣的感觉，掠过了多萝西娅心头，然后她用清澈的嗓音开口了，说到最后一句，她的声音甚至有些发抖，仿佛水流给风吹起了一片涟漪：
“是的，照你说的那么做，应该是对的。有朝一日我听到你取得了成就，我会感到无比地高兴。但你必须保持毅力。那是可能需要很长一个时期的。”
威尔后来一直不明白，当他听到那“很长一个时期”用温柔而战栗的声音发出的时候，他怎么没有跪倒在她的脚下。他时常说，她那身丧服的可怕颜色和式样，很可能对他起了相当大的遏制作用。不论怎样，他坐着没动，只是说道：
“我再也听不到你的消息。你也会从此忘记我的一切。”
“不会，”多萝西娅说，“我永远不会忘记你。凡是我认识的人，我从来不会忘记。我一生见过的人不多，今后看来也不会多。我在洛伊克有的是回忆的时间，是不是？”她笑了笑。
“我的天哪！”威尔情不自禁地喊了起来，再也坐不住，仍拿着帽子，走到一张大理石桌子那儿，然后蓦地旋转身子，背靠着它。血涌上了他的脸和脖子，神色几乎像发怒似的。他不明白，为什么他们彼此见了面，仿佛逐渐变成了两尊大理石雕像，只有他们的心仍保持着知觉，他们的眼睛仍流露着热烈的希望罢了。但他不知怎么办好。他抱着破釜沉舟的决心前来跟她告别，他的本意并非要向她诉说自己的心情，他不能那么做，以致贻人口实，仿佛他在觊觎她的财产。再说，那也是确凿的事实，他有些怕，不知这种诉说会在多萝西娅心头引起什么反应。
她从远处望着他，有些困惑，心想莫非她的话有哪里得罪了他。但在这整个过程中，她心里一直有个思想在活动，那就是他也许需要钱。可是她又无法帮助他。如果她的伯父在家就好了，有些事可以通过他来进行！正是想到威尔手头可能很拮据，而她的财产有一部分本来应该是属于他的，她又记起了另一件事。她看他默默不语，眼睛避免看她，便说道：
“我不知道，你是不是想要那幅挂在楼上的小画像——我是指你祖母那幅美丽的小画像。我觉得，如果你要，我应该给你，它不应放在我这儿。那相貌跟你像得出奇。”
“蒙你好心，我很感激，”威尔气呼呼地说，“但是我并不想要它。相貌像不像，对我没有多大意义。如果别人需要，不如留在那里好。”
“我是想你也许怀念她，要留一点纪念……我以为……”多萝西娅停了一下，因为她的想象力突然向她发出了警告：切勿提到朱丽亚姨妈的经历，“你一定希望留下这幅肖像，作为家庭的纪念品。”
“我其他一无所有，我为什么要它！一个人只有一个旅行包的家当时，最好把他的纪念装在头脑里。”
威尔是随口说的，他只是发泄自己的不满；在这个时候，她忽然要把祖母的画像给他，这使他有些恼火。但是他的话却伤了多萝西娅的心，她的感情受不了。她站起来，露出一丝愤慨和傲慢的神气，说道：
“你一无所有，但你是我们两人中愉快得多的一个，拉迪斯拉夫先生。”
威尔吃了一惊。不论这话是什么意思，从声调听来，那是对他的驳斥。他不再靠在桌上，向她走前了几步。他们的眼睛相遇了，目光显得离奇而严肃，仿佛在向对方发出疑问。他们的心似乎给什么隔开了，每一颗都在猜测另一颗中隐藏着什么。威尔确实从未想过，多萝西娅现在握有的财产，有一部分应该归他所有。他恨不得要求她提供解释，让他明白她目前的心境。
“直到现在，我从未把贫穷看作不幸，”他说，“但是，如果贫穷使我们不能得到我们最心爱的事物，那么它会变得像麻风病一样可怕。”
这些话打中了多萝西娅的心，她感到后悔。她的回答带有同样伤心的声调。
“忧愁的产生往往是多种多样的。两年以前，我还完全不懂得这点——我是指那种意料不到的情形，那时烦恼会突然降临，缚住你的手脚，使你在要求说话的时候，不得不保持缄默。我过去有些瞧不起妇女，认为她们不能自己开辟生活道路，从事比较有益的活动。我一向喜欢按自己的志趣行事，但现在我几乎不得不放弃这种愿望了。”她最后说，幽默地笑了笑。
“我还没有放弃按照自己的志趣行事的愿望，只是我很难做到这点。”威尔说。他站在离开她两码远的地方，心里充满了各种矛盾的要求和决心——既想看到不容置疑的事实，证明她爱他，又怕这样的证明可能给他带来的处境。“一个人无限渴望的事物，有时却给一些不能容忍的障碍包围着。”
正在这时，普拉特进来通报道：“夫人，詹姆士·彻泰姆爵士在图书室里。”
“请詹姆士爵士到这儿来吧。”多萝西娅立即说。这时，仿佛有一条电流同时通过了她和威尔两人。在等待詹姆士爵士到来的时间里，两人都感到了一种不甘愿屈服的高傲心情，但谁也没有瞧对方一眼。
跟多萝西娅握手以后，詹姆士爵士向拉迪斯拉夫勉强弯了弯腰，后者也以同样轻蔑的态度回了礼，然后走向多萝西娅，说道：
“我必须告辞了，卡苏朋夫人，也许我们得过很长时间才能再见了。”
多萝西娅伸出手来，亲切地说了再见。她感到，詹姆士爵士瞧不起威尔，用粗鲁的态度对待他，这激发了她的决心和尊严，惶惑不安的迹象终于从她的态度中一扫而尽。等威尔走出屋子后，她露出泰然自若的安详神色，望着詹姆士爵士，说道：“西莉亚好吗？”这使他不得不把心头的不快隐忍下去，毫无表示。再说，即使他有所表示，又有什么用！确实，詹姆士爵士哪怕在思想里，也绝对不愿把多萝西娅和拉迪斯拉夫联系在一起，仿佛他可能做她的情人似的，因此他自己也希望避免任何不快的表示，否则就无异承认那件讨厌的事是可能的。如果有人问他，为什么他对这事这么反感，我相信他一时能说的，不外是也至多是这么一句话：“拉迪斯拉夫那家伙 ！”不过继而一想，他会指出，卡苏朋先生的遗嘱附录已明文规定，禁止多萝西娅与威尔结合，否则必将受到惩处，仅仅这一点就足以说明，他们之间不该存在任何关系。而且正由于他对这事无能为力，没法干预，他的反感才特别强烈。
但是詹姆士爵士却具有一种他自己也没有意识到的力量。他在那个时候到来，正体现了那些无法抵御的事理，它们使威尔的自豪感变成了一种离心力，把他从多萝西娅身边推开了。
