这时我在梦中看到，他们刚结束他们的谈话，已来到一片沼泽前面，它位在平原的中央。他们没有留心，于是两人突然都掉进了泥坑。这沼泽名叫绝望。

——班扬 [5]

等罗莎蒙德安静以后，利德盖特走了。她已服过镇静剂，不久即能入睡。他下了楼，走进客厅，取一本他放在那儿的书，打算在工作室度过这个晚上。他看到了茶几上多萝西娅留给他的信。他刚才没敢问罗莎蒙德，卡苏朋夫人来过没有。看过信以后，他知道了事实，因为多萝西娅提到，这封信是她亲自带交的。

过了一会儿，威尔·拉迪斯拉夫来了，利德盖特见了他，有些感到意外，这使威尔明白，他还不知道他白天来访的事，但威尔不便说：“利德盖特太太没有告诉你，我早上来过吗？”

“不幸罗莎蒙德病了。”利德盖特问候以后，立即说道。

“我想，不致病得太重吧？”威尔问。

“是的，只是神经受了点刺激，心情有些激动。近来她精神上太紧张了。事情是这样的，拉迪斯拉夫，我是个倒霉鬼。从你走后，我们真是出生入死，吃了不少苦，最近刚有点好转，又出了更大的乱子。我看你风尘仆仆的样子，大概刚到不久，你在城里可能还没听到什么。”

“我在车上过了一夜，今天早上八点才到达白鹿旅馆。我一直关在屋里休息。”威尔说，觉得自己在胡言乱语，但一时又找不到其他借口。

于是他又听利德盖特讲了一遍他的灾难，这些事罗莎蒙德刚才已以她自己的方式叙述过。只是她没有提到，威尔的名字也牵涉在那些谣言中，因为这一点与她并无直接关系，现在他才第一次听到。

“我想还是告诉你的好，在败露的秘密中，你的名字也给牵涉在内了，”利德盖特说，他比许多人更清楚，拉迪斯拉夫知道这消息，会多么生气，“只要你在城里走走，肯定会听到这些闲言闲语。我猜想，拉弗尔斯对你说的话是真的。”

“是的，”威尔用嘲笑的口气答道，“在整个事件中，我没给说成最不光彩的角色，那已算是造化了。我猜得到，这些谣言的最新说法一定是：我跟拉弗尔斯一起策划，想谋害布尔斯特罗德，我从米德尔马契逃走的原因就在这里。”

他心里在想：“这么一来，她一定觉得我的名字更加不堪入耳了，不过现在，这一切又算得了什么呢？”

但是布尔斯特罗德对他的提议，他一句没讲。在有关个人问题上，威尔十分坦率，毫不在乎，但是大自然塑造他的时候，运用细腻的手法，赋予了他体贴入微的宽大胸怀，使他在这一点上保持警惕，避而不谈。他不愿在这个时候，提到他谢绝过布尔斯特罗德的钱，因为他刚才知道，利德盖特的不幸正在于他接受了他的钱。

利德盖特也不是无话不谈的，他也有所保留。他没有提到在这场灾难中，罗莎蒙德的态度；关于多萝西娅，他只是说：“唯有卡苏朋夫人挺身而出，表示她不相信任何对我的怀疑。”发现威尔的脸有些异样，他马上避免再提到她，觉得他们的关系，他不太了解，他的话难免触及他们一些隐秘的烦恼。他还隐隐感到，多萝西娅是威尔这次重游米德尔马契的真正原因。

两人彼此怜悯，但是只有威尔才能猜到，他的朋友的痛苦有多大。利德盖特怀着无可奈何的绝望心情，谈到他打算迁居伦敦，最后勉强笑了笑，说道：“老伙计，我们又可以跟你朝夕相处啦。”威尔听了，心里说不出地悲伤，什么也没回答。今天早上，罗莎蒙德还要求他敦促利德盖特采取这一步骤，现在他觉得，仿佛他在一面魔镜中看到了自己的未来，看到他怎样经不起环境的小小诱惑，陷进了一个没有欢乐的天地，那已是一则沉沦的普通故事，不是什么一时的失足了。

如果我们消极地对待自己的未来，随波逐流，让人牵着鼻子，走上无所作为的歧途，追逐廉价的成功，那么我们便到达了危险的边缘。可怜的利德盖特内心充满苦闷，站在这边缘上，而威尔正在走向这边缘。他在这个晚上感到，似乎他对罗莎蒙德疾言厉色的粗暴作风，使他负担了一种义务，他害怕这义务，他还怕利德盖特那种毫不怀疑的友善态度，又怕自己庸庸碌碌虚度一生，终于落得一事无成，后悔莫及。