你是严峻的立法者，
然而你与上帝一样宽厚仁慈。
世上一切美好的事物，
都不如你的笑容可亲。
鲜花在你面前盛开，
清香在你周围缭绕。
你使星辰保持正常运行，
你也使天道万古长青，永不衰老。
——华兹华斯：《责任颂》 [6]
多萝西娅早上会见费厄布拉泽先生时，曾答应从弗雷什特回家后，到牧师府用膳。她和费厄布拉泽家是时常来往的，这使她可以说，她在庄园上一点也不孤单，因此别人再三劝她雇一位妇女做伴，她暂时都不予考虑。她回到家中，想起了约会，觉得很高兴。看到离穿戴整齐前去践约的时间，还有一个钟头，她决定先到学校走一趟。她跟校长和女教师谈了谈新钟，还兴致勃勃，听他们讲些无关紧要的小事，尽管这些事她已听过不少次。这一切使她感到兴奋，仿佛她的生活十分忙碌。回家的路上，她遇到老园丁本尼在园子里下种子，又跟他闲话家常。这位田园圣哲对园艺发表了许多精辟见解，认为只要有一小块土地，就可以取得大量收获，这是他六十年跟土地打交道的经验总结，当然，土壤得肥沃，如果它太潮湿，成了一团泥浆，那就……
她发现这些社会活动占用了她过多的时间，便赶紧回家，换了衣服，来到牧师府，但实际还早了一些。在那里是绝对不会沉闷的，费厄布拉泽先生像另一个塞尔本的怀特 [7] ，关于他饲养的小动物，他每天都有新发现可以奉告；它们处在他的卵翼下，他也时常教育孩子们不可欺侮它们。近来他又养了一对美丽的山羊，它们在村里自由徜徉，成了天之骄子，不可侵犯的神畜。整个晚上，直到喝茶以后，都在谈笑风生中过去，多萝西娅讲话也比平时多，她跟费厄布拉泽先生在讨论，生物利用触角进行简单对话的可能性，以及议会改革后可能采取的方针。这时突然传来了小动物的低叫声，引起了大家的注意。
“亨利埃塔·诺布尔，”费厄布拉泽老太太说，看到她那位瘦小的妹妹在椅子脚下，手忙脚乱地摸来摸去，“怎么回事？”
“我的玳瑁药匣丢了。恐怕是小猫把它弄到哪里去了。”小老太婆说，仍不自觉地在嘟哝，声音像海狸叫。
“姨妈，这东西这么宝贵不成？”费厄布拉泽先生说，戴上眼镜，在地毯上东张西望。
“那是拉迪斯拉夫先生送给我的，”诺布尔小姐说，“是德国货，非常精致，但是它一旦掉到地上，就会滚得不知去向。”
“哦，如果那是拉迪斯拉夫的礼物……”费厄布拉泽先生说，那声调表示他完全理解这种心情。他站起身子，帮她寻找。药匣终于找到了，它掉在碗碟柜下面，诺布尔小姐高兴得什么似的，把它抓在手里，说道：“上一次是掉在壁炉的围栏下面。”
“它对我的姨妈说来，是一个感情问题。”费厄布拉泽先生道，朝多萝西娅笑笑，一边重新坐下。
“亨利埃塔·诺布尔一旦对什么人产生了感情，卡苏朋夫人，”他的母亲郑重其事地说道，“她就像一只狗，要把他们的靴子当枕头，这才睡得安稳呢。”
“如果是拉迪斯拉夫先生的靴子，我确实愿意。”亨利埃塔·诺布尔说。
多萝西娅想用微笑来回答，但她感到惊讶和困惑，发现她的心跳得厉害，早上的激动又恢复了，这使她怎么也不能笑。她为自己担心，深怕这种明显的变化败露机关，赶紧站起身来，露出并非伪装的焦急心情，用低低的声音说道：“我必须走了，我已经过于疲劳。”
费厄布拉泽先生立即想起了这点，站起来说：“确实是的，你为利德盖特奔走，一定花了不少精神。这种活动要在兴奋过去以后，才会意识得到。”
他让她挽着他的胳膊，送她回公馆，但一路上，多萝西娅什么话也不想讲，甚至在他向她道晚安时，也没开口。
抵制的极限到了，她无可奈何，重又陷入了躲避不开的苦恼中。她轻轻说了几句话，把坦特莉普打发走，锁上房门，转过身体，对着空荡荡的屋子，举起双手，紧紧按住头顶，发出了一声长叹：
“呀，我曾经多么爱他！”
接着，痛苦的暗流冲击着她的心灵，滚过她的全身，使她失去了任何思索的能力。她只得在呜呜咽咽的饮泣声中自言自语，独自啼哭——她为她失去的信心啼哭，早在罗马的日子里，她就怀着信心播下了一颗小小的种子，它在她的栽培和灌溉下活了下来，可是现在她所信任的这颗种子枯死了；她为她失去的欢乐啼哭，这个人一直遭到别人的歧视，她却对他另眼相看，怀着默默的爱和信任依恋着他，可是现在这个人对她说来不再存在了；她啼哭，因为她一直相信，她在他的记忆中占据着主导地位，可是现在这种女性的自豪感化成了泡影；她啼哭，因为她失去了希望，失去了甜蜜的模糊的前景，从此哪怕他们在街头相遇，也如同陌路，再也不会历历在目地回忆起从前的一切了。
在这段时间里，她经历了世世代代以来，孤独用它仁慈的眼睛在人的内心斗争中看到的一切。她祈求坚强、冷酷和伤心的厌倦给她带来拯救，让她摆脱苦恼，从神秘的、无形的压力下解放出来。她躺在不铺地毯的地板上，听任深夜逐渐加重的寒气包围着她，她那美好的女性的形体随着她的啜泣在抽搐，与一个无依无靠的孩子差不多。
她觉得，仿佛她的心给两个幻影，两个活的人形，撕成了两半，就像一个母亲看到自己的孩子给剑劈成两半时的感觉一样，她把那鲜血淋漓的一半捧在胸口，悲痛欲绝，但是只得眼睁睁望着那另一半给一个虚伪的女人，一个从来不理解母亲的悲痛的女人抢走。
有时，仿佛那会心的微笑就在眼前，那震动心弦的谈话声就在耳旁，她又看到了那个光辉的、她所信任的形象，他曾经像清新的晨光，照进了她作为一个奄奄一息的新娘所居住的洞穴。现在她怀着从未有过的清醒意识，向他伸出双手，痛苦地呼号着，为他们的接近即将成为过眼云烟而啼泣。她从无所顾忌地吐露的失望中，发现了自己的感情。
有时，她又看到，不论她走向哪里，在远处有一个影子总是追随着她，这就是那个负心的威尔·拉迪斯拉夫，那个消失了的希望，那个破灭了的幻想，不，一个活生生的人，一个再也无法给予怜悯和同情的人，她对他只剩了轻蔑、愤怒，她的自尊心受到了伤害，她感到嫉妒。多萝西娅的怒火是不容易消失的，它一再爆发，形成间歇性的藐视和谴责。为什么他要闯进她的生活，那本来完整无缺的生活？为什么他要向她这个没有卑鄙的事物可以与他交换的人，呈上他那种廉价的关怀，那些虚伪的甜言蜜语？他明知他在欺骗她，但到了临别的时刻，还希望她相信，他为她的心付出了他所有的一切，其实他知道，他的一切早已残缺不全。世界上有些人，她对他们一无所求，但求他们不要太不顾廉耻，为什么他不跟他们待在一起，偏要挤到她的身边来？
但是最后，她连自言自语的哭诉和啼泣也没有力气了，只是无可奈何地抽噎着，倒在冰凉的地板上慢慢睡熟了。
在晨光熹微，寒气逼人的时刻，周围的一切还朦朦胧胧，她醒来了。她对自己躺在哪里，发生了什么，毫不在意，一点也不惊讶，只是清楚地意识到，她的面前只剩下了一片忧郁。她站起来，用暖和的衣服把身子裹得紧紧的，坐在一张大扶手椅上，那是她常常坐着出神的地方。她还精力充沛，经过了这难熬的一夜，并不觉得身体垮了，只是有些头痛和疲乏。但是她醒来的时候，已进入了一个新的境界，她觉得，她的心灵似乎摆脱了那可怕的矛盾，她不必再跟忧郁搏斗，只是和它坐在一起，仿佛那是她的挚友，她可以跟它促膝谈心似的。因为现在各种思想正纷至沓来，涌向她的心头。在猝然发作的感情过去之后，仍把自己关闭在苦难的斗室中，闷闷不乐，胡思乱想，只看到自己的灾害，看不到别人的不幸，这是不符合多萝西娅的个性的。
现在她又把昨天上午的事，从头至尾回忆了一遍，迫使自己思考它的每一个细节，以及它们可能的意义。难道那一幕只涉及她一个人？只是她个人的遭遇吗？她觉得她必须想到，这是跟另一个女人的生活联系在一起的，这个女人年纪轻轻已受尽磨难，她出门的时候，正是要给她阴暗的日子带去一线光明和希望。在嫉妒的怒火第一次爆发的时候，在她离开那讨厌的屋子时，她已把进行这次访问所怀抱的一切仁慈宗旨，统统丢诸脑后了。她一怒之下，向威尔和罗莎蒙德两人都投出了轻蔑的烈焰，仿佛要把罗莎蒙德烧成灰烬，让她永远从她眼前消失。但那是一种不公正的冲动，它使一个女人对她的情敌比对不忠实的情人更加残酷，现在，当多萝西娅重新回顾这经历的时候，它对她已失去了力量，正义又在她心头恢复了统治权，控制了混乱的思想，指明了对待事物的正确态度。原来活跃在她想象中的利德盖特的坎坷遭遇重又出现了，这对年轻人的婚姻看来正如她自己的婚姻一样，包含着潜在的和明显的不幸，这一切促使她以同情的态度，设身处地为他们着想，这是一股不以她的意志为转移的力量，正如我们一旦知道了什么，就不可能再像不知道的时候那样，用原来的眼光看待一切。她向她无法弥补的忧郁说道，它应该提高她帮助别人的决心，不是把她从这种努力中拉开。
而且这对那三个生命可能具有多么严重的意义呀？她跟他们的接触，已使她负担了一项义务，似乎他们有神圣的权利要求她的援助。这些拯救的目标并非来自她的幻想，那是客观条件决定的。她向往绝对的正义，要求它主宰她的心灵，指导她迷惘的意志。“我应该怎么办？我现在该如何是好？我必须今天就克制自己的痛苦，不让它再度作祟，我得考虑那三个人！”
她思前想后，想了好久，才提出这个问题，这时曙光已射进了屋子。她拉开窗帘，眺望着大门外隐约可见的一段道路，路那边便是田野。路上有一个背着包袱的男人，还有一个抱着孩子的女人。在田野上，她可以望见一些移动的身影，也许那是牧羊人和他的狗。远处弯弯的天边出现了鱼肚白，她感到世界是如此广阔，人们正在纷纷醒来，迎接劳动和苦难。她便是那不由自主的、汹涌向前的生活的一部分，她不能躲在奢华的小天地里，仅仅做一个旁观者，也不能让个人的痛苦遮住自己的眼睛，看不到其他一切。
那天她决定要做什么，她自己还不太清楚，但她一定会完成一些事，这思想激励着她，它像来自远方的声音，眼前还很模糊，但随着它的临近，就会逐渐变得清晰。她仿佛要丢掉困扰在她心头的倦意，丢下了裹在身上的衣服，开始梳妆打扮了。接着她打了铃，坦特莉普来了，她还穿着睡衣。
“怎么，夫人，您一夜都没睡呀！”坦特莉普喊道，先看看床，又看看多萝西娅的脸，虽然她已洗过澡，脸色仍显得苍白，眼睑红红的，像一位悲哀的母亲 [8] 。“您这样下去要伤身体的，真的。您现在应该寻些快活才是，大家都这么说呢。”
“不要大惊小怪，坦特莉普，”多萝西娅笑道，“我睡过了，我也没有病。我想喝一杯咖啡，越快越好。我还要你把我的新衣服拿来，说不定我今天还要戴新帽子呢。”
“它们已经做好一个多月了，您早应该想起它们啦。要是您不再戴黑纱，换一顶两英镑的帽子，那我见了，不知该多么高兴呢。”坦特莉普说，一边俯下身子生火，“服丧也得有个分寸，我是常常这么说的。在裙子上做三道褶边，帽子上加一块朴素的网眼花边——您戴上那种网眼花边漂亮极了，简直像个天使——这在第二年完全够了。至少我是这么想的，”坦特莉普最后说，焦急地望着炉火，“要是哪个男人跟我结婚，指望在他死后，我替他戴两年这种讨厌的黑纱，那他是痴心妄想，我不会满足他的虚荣心，这就是我要说的。”
“火就这样可以了，我的好坦特，”多萝西娅说，她跟她讲话还像过去在洛桑的时候一样，只是现在声音很轻罢了，“快给我拿咖啡。”
她合抱着双手，坐在大扶手椅里，头靠在椅背上，似乎正在安详地休息。坦特莉普一边去给她端咖啡，一边心里纳闷，不明白她的年轻夫人为什么有这种矛盾的怪现象，因为正是今天早晨，她的脸色特别像一个寡妇，可她偏偏今天要穿以前一直不肯穿的轻丧服。这个秘密，坦特莉普是永远不会了解的。多萝西娅想使自己相信，她并没有由于埋葬了隐秘的欢乐，便对生活丧失信心；传统的观念总认为，新的衣服标志着新的开端，她想起这点，于是也企图借助于这种外表上的细小改变，促进她内心的决定。因为这个决定是不容易的。
不管怎样，到了十一点钟，她已在向米德尔马契走去。她下定决心，要尽可能若无其事，不引起任何人的注意，实现她第二次探望和拯救罗莎蒙德的意图。
