刚吃了中饭回寓时，恰好藤枝丈夫君来了。一见面之下，我便感觉到他是一个中国式的温雅的书生，而并不十分象日本人。他会说中国话，虽然不大流利，然而还能表示出自己的意思。一个日本人能够说到这样中国的话，已经是很难得了。

我们略略地谈了一会，他请我到他的家里去，于是我们便走出我的寓处了。路经过一家西餐馆，他引我走进去，我说我已经中餐过了，但结果他还是叫了两客饭。招待我们的一个下女，她说她是新来的，对于招待之事尚未熟悉。据藤枝君说，日本的小资产阶级日见破产，一般的由小资产阶级出身的知识阶级也就日见无产化，他们失业的非常之多。这位招待我们的下女，大概也是一个知识阶级者，也许就是一个中学毕业生呢！

出了餐馆，我们便乘高架电车；只一站路便到他住的所在了。这所在是市外，树木很多，宛然是一个乡间，幽静异常。国际文化研究所设立在此，但里面并没住着人，因为警察时常光顾也。到了他的家里之后，便在他的书房内坐下。一切布置都很简单。书架上有很多的中国书籍，这是因为藤枝君是一个专门研究中国问题的学者。墙壁上挂着有一张德国出版的图画《commune canton》，我见着不禁为之惘然……

藤枝君的夫人，我觉得是一个贤惠的少妇。一个四岁的女儿天真得可爱，但有点怕生客，我向她招手，她不敢走近我。

我们坐下不久，便来了一位日本的新进作家立野信之君，因为言语不通的原故，我并没有和他交谈。他坐了不久便走了，临行时说了一句俄国话dosvi-dania（即再会的意思），说得很象。

藤枝君开始问起我中国文坛的现状，我便简单地告诉了他一下。接着便谈起日本作家……林房雄……片冈铁兵……藏原惟人，以及菊池宽和武者小路实笃来。后来我们谈到日本的天皇，日本各派的劳动党，大山郁夫氏的合法运动……

已是五点多钟了，我便向藤枝君辞别回寓，他将我送至电车站，并立了好久才转身回去。

案上的日历告诉我，今天是中秋节了。但是今夜和我共赏明月者何人？……走出房门外，倚栏向那蔚蓝无云的天空望去，只见高悬着一轮皎洁的明月，那月光要照澈人类的心魂。如果有一个同心的伴侣和我对此明月而相偎倚，那我将又是别一种的心境。曾记得那一年中秋节在法国花园里，我和若瑜并坐在绿荷池边，互相偎倚着，向那欢欣，圆满而晶莹的明月望去，两人默不一语，如被幸福的酒浆所溶解了也似的，恍惚升入了仙境。

但是今夜的月明如旧，而伊人已死去三年了！……人事为什么是这样地多变呢？……

往事不堪回首，且蒙着头儿睡去！今夜的明月是为着别人的！