天气闷燥，晚间落了雨。

老王来信说，自我去后，他觉得很寂寞，因为他不能和我高谈阔论，乱行争辩了。他说，我优游山水之间，真天人也……天哪，我现在优游什么山水呢？我只天天伏在房子内写文章，有什么山水可优游呢？带来的钱快要用光了，到那时不但不能优游什么山水，做什么天人，就是连肚子问题都要解决不了呵！

灵菲、平万来信，言语之间，颇多苦闷之慨……怎么办呢？我真不知用什么话来安慰他们。但是在我的眼光中，他们俩是新兴文学中的特出者，我很希望他们俩能坚持下去，以底于成就。唉，中国的环境，中国的环境呵！……

我近来颇觉得自己受了点朵斯托也夫斯基的技术的影响，老是偏向于心理方面的描写……这是康健的倾向呢，还是病的倾向呢？

《冲出云围的月亮》一部长篇小说，已经被我写了四分之一了。我觉得越写越困难，越要耗费我的脑力。现在我起了一种思想，就是我的胃病虽又快要好了，如果我这样耗用脑力下去，我岂不是然要得着脑病吗？近来这几天睡觉已经有一点不对了，怎么办呢？没有办法，我是不能丢开这部书不写的！什么都可以，让我得下脑病罢，但是这一部书是不可以中止的呵！……

我觉得我的惰性太深了，如果我不害着这种惰性病，那我将做出更多一点的成绩来。从今后我应当努力了罢，不努力我便是浑蛋一个。