失恋的阁下
阿圣顿终日惶惶地等待着哈巴特·威札斯本卿的邀请，大使请他系黑领带，可见是普通聚会，大概除了未曾谋面的大使夫人之外，最多只有一两名年轻的秘书而已。料想这次晚宴不是豪华式的，用过晚餐后打几局桥牌也不算稀奇，阿圣顿了解外交官均不善于打桥牌，其理由极可能是因为那些外交官对于在室内绞尽脑汁做无意义的游戏不感兴趣，如果真的是如此，那倒使阿圣顿从轻松的一面去观察大使丰采的希望变得格外强烈了。
哈巴特·威札斯本卿绝非泛泛之辈，其仪容及举手投足均能符合大使的身份，他的言谈也明明白白地显示出他的为人，如果把大使身上的任何一个特征夸张一点的话，都无疑地会是一幅活生生的漫画。面对这样的人，就好像面对马戏团正在高空表演献艺的女郎一样，会叫人汗毛直竖。这货真价实的人物投身政界，又晋升得这么快，多多少少和他的名门妻室有关系，但若追根究底，大部分的成就也还是完全依靠他个人的实力。他是一个敢作敢为的人，百分之百的礼貌，精通六国语言，具有明晰犀利的判断力，凡处理事情心中自有一番道理，精细的脑筋常在紧要关头发挥潜力，更能采取十分恰当的行动，他就是属于这一类型的聪明人。威札斯本卿五十三岁身居×地的大使之职，战争爆发后，他置身于该国两大相互抗衡的党派之间而临阵不乱，他镇静、勇敢地奔走协调，稳稳地把持局势。有一次发生暴动事件，革命激进派的一团暴徒冲进英国大使馆，威札斯本卿威严地站在石阶上，四周暴徒喧嚷震天，挥动武器，但他面对着眼前的混乱，毫不畏惧地发表了一篇堂皇的演说，劝服暴徒放下了凶器，并且相当巧妙地将他们劝回家了，因为这件事，人们预料他可能会晋升为驻巴黎大使。这位大使确实值得人敬佩得五体投地，你可以将他视作是一个维多利亚时代典型的大使人物，把重大的案件放心地托付他去办理，但他毕竟不太平易近人。他的自尊心非常强烈，待人也很骄傲，不过等他办妥事情之后，别人对他的自尊心与骄傲也就不会太过于计较了。
阿圣顿的车子准时来到，大使馆的大门立即开了，一个硕健、严肃的仆役领班偕同三个仆役出来迎接他，他随后登上刚才提到的暴动事件时大使站在那里演说的石阶，转身进入屋内。室内覆有灯罩的灯火散发着微弱的光辉，屋里摆设着沉重的大型家具，壁炉上面悬挂着乔治四世戴帽的肖像画，壁炉里柴火燃烧得很旺，坐在壁炉旁边说话的主人听到仆役通报客人的名字时，才慢慢地站起身来，用优雅的步伐走向阿圣顿。主人穿着一袭晚礼服，这种男装中最不容易讨好的衣服在哈巴特身上却显得整齐而匀称。
“内人去参加音乐会，马上就会回来，她希望结识你，并没有什么大不了的事，只是想和你相对闲聊。今天确实是一场很惬意的聚会。”
阿圣顿小心翼翼、诚恳地还礼，心情在不知不觉中变得异常沉重起来——和这人相处最低限度也要花上两个钟头，究竟如何才能适当地打发时间呢？无可否认，和大使面对面谈话时，阿圣顿势必会变得更加客套起来。
房门又开了，仆役领班和一名仆役端着沉甸甸的银制盘子走进来。
“我在晚餐之前有先饮一杯樱桃酒的习惯，若你像乡下人那样爱喝鸡尾酒，我这里有马丁尼酒，你可以尝一尝。”
虽然阿圣顿极力讲究客套，但还不至于拘束到主人怎么安排就怎么遵从的程度。
“我是迎合时代潮流的人，放着马丁尼酒不喝而去喝樱桃酒，就好像驾驶马车追赶东方号快车一样。”
在寒暄之际，门又开了，两人的谈话立刻被“阁下请用膳”的声音给打断了。两人走进餐厅，这是个差不多可容纳六十个客人的大餐厅，但今晚这里却只摆着一张圆形的小桌，哈巴特与阿圣顿相对入座。用来陈设碗盘的大型红木柜子里，银制餐具堆叠着好几层，橱顶上面的墙壁上挂着18世纪威尼斯画家坎纳莱托的杰作，壁炉上则悬着维多利亚女王在少女时代头戴小巧金冠的半身官像画。那名硕健的仆役领班正在侍候他们的晚餐，大使过着豪华的生活，但他又无视这种奢侈，而追求高尚的情趣，这便是阿圣顿对大使的另一个印象。两人有如在英国绮丽非凡的乡下房子里进餐似的，倒不是为了别的，而是为了避免一切豪奢的排场，这是基于古代流传下来的习惯，古人们企图用这种方式从不必要的愚蠢陷阱中逃脱出来。但没有人能预料，在隔着一道墙壁的外面天地里，血腥的革命何时会爆发。激动的群众都在跃跃欲试，而距离此地不足两百码的战壕里，士兵为了躲避酷寒和无情的炮弹，正屈身蹲伏在掩蔽物底下。此刻阿圣顿脑海中已被这一类思想所占据，他的情绪也受此影响而变得格外怪异。
阿圣顿当初以为和大使的闲谈一定不会太顺利，岂知这竟然是杞人忧天，因为哈巴特邀请他共进晚餐并非为了要探知他的秘密使命，阿圣顿也很快地解除了这方面的顾虑，从大使意欲善加款待这位来自祖国、带着一纸介绍信前来拜访的客人这一点看来，他不想在彼此之间插入太多的战争问题。晚餐时，大使说他并非故意避免谈及悲痛的话题，这是他提起的有关战争的唯一一句话。整晚他都谈论文学、艺术方面的事，同时表示他也是一个具有广泛兴趣和热忱的读者，只是他对于作家的了解仅来自作品，当阿圣顿讲述与其他作家相处的种种时，大使总是用亲密、谦恭的态度凝神谛听。大使对艺术家完全和一般高级官僚对艺术家所表示的感情一样，充满着恳切和钦慕。大使讲到阿圣顿小说里的某一个角色，似乎对此角色很是熟悉，但对眼前的客人即是作家这回事居然绝口不提，他的老练赢得了阿圣顿的万分敬意。听别人批评自己的作品是很不受用的，作家在完成作品后，对该作品的兴趣便在无形中降低了，再何况公开被人批评，那当然是叫人难以忍受的，但哈巴特·威札斯本卿却能用合适的话语表示曾拜读过对方的著作，这便大大地满足了阿圣顿的自尊心，而且大使并没有为了炫耀个人鉴赏的能力而对该作品发表看法。之后他又滔滔不绝地说起他外交生涯中所驻留的国家的风物，以及彼此都熟悉的伦敦或其他各地的风光趣闻，偶尔插入一些富有幽默意味的美妙讽刺。和这样一位健谈的人士同进晚餐，虽然没有飘飘欲仙的感觉，倒也不会太讨厌。大使说话很爽直诚恳，若没有加入主观的意见，跟他谈话将会更有趣也说不定。但阿圣顿一想到与这样的一个人物接触，就不免兴致索然，因为阿圣顿喜欢只穿着衬衫，把脚搁在桌上，纵情地高谈阔论，不过这在此时此地是办不到的。他脑中一再地闪过以下的念头：晚餐以后多久告退才不算失礼？今晚十一点在巴黎旅馆，他和赫尔巴尔达斯还有个约会。
晚餐将近尾声，哈巴特心里明白这桌酒菜的优劣，阿圣顿也不得不称赞今晚的菜肴，水果酒和咖啡一起端上来了，阿圣顿啜饮着白兰地酒。
“这里有陈年水果酒，你想尝一尝吗？”大使问道。
“我很坦白地说，我以为水果酒中值得一喝的只有白兰地。”这是阿圣顿的答复。
“我并不是不赞成你的意见，呐，我只是想给你尝尝更好的东西。”
大使交代过后，仆役领班随即取来一瓶结了蜘蛛网的酒和两只大玻璃杯。
“并不是我夸口，你虽然喜欢白兰地，但这瓶酒一定会更符合你的脾胃，这是我在巴黎任参事官时买到的。”大使一边说一边注视着仆役领班在阿圣顿的酒杯中斟入金黄色的液体。
“这样说来，我最近和巴黎接替你职位的人有不少交往。”
“他是不是叫作白阿林？”
“对。”
“如何？我的这瓶白兰地？”
“太好了。”
“白阿林这人如何？”
在水果酒的话题中忽然提出这个问题，未免太突然了。
“谈到白阿林，我觉得他有点傻气。”
哈巴特往后靠着椅背，两手合握着酒杯，似乎想把酒杯温热使酒香溢出，他还不时地、慢条斯理地环顾大厅里的情景。餐桌上收拾得一干二净，主人与客人之间只有一只插了玫瑰花的花瓶，仆役们最后退出去时把灯火全部扭熄了，独留下桌上一支蜡烛和壁炉里的火光互相辉映，宽敞的房间静悄悄的，洋溢着一股沉稳的气氛。大使的视线投到悬挂在墙上的维多利亚女王英伟的肖像画上。
“想想看，他大概非辞掉外交官的职位不可了。”大使接着说，“这是非常遗憾的事，不过他终归会落到这种下场的。”
阿圣顿仿佛要探查什么秘密似的瞄了大使一眼，他以为大使这种人不可能对白阿林的遭遇有所同情。
“为了那件事他非辞职不可，纵然十分遗憾，大家也都很替他惋惜，因为像他这样能干的人本来应该很快就会被擢升的。”大使继续说。
“对，我也听说过这一类的风声，外交部对他的评价很高，是不是？”
“他素来就具有各种实用的才能，去应对可怕的外交官的工作。”
大使好像裁判官一样，露出冰冷的态度，微笑着说：“第一，他是一个美男子，同时也是一个绅士，他非常讲究礼节，说得一口流利的法语，脖子上面长着一颗不同凡响的脑袋，照理说，凡事在他那里应该都很顺利才对。”
“把那样优秀的人才放弃不用，实在太遗憾了。”
“我听别人说过，等战争结束之后，他打算从事贩酒的生意，做白兰地商会的代表，这倒是相当奇妙的事。”
哈巴特把酒杯凑到鼻子下面，深深吸了一口气，那样子好像是要吸入酒香似的。他望着阿圣顿，但他也许正在思索别的事情，他一向有用轻视的目光凝视别人的习惯。
“遇到过那个女人吗？”大使突然问道。
“我在拉鲁酒店见过她，当时她正在和白阿林一起进餐。”
“究竟她是怎么样的一个女人？”
“非常的迷人。”
阿圣顿尽力把那女人的姿色很清楚地告诉这里的主人，同时也记起了当时白阿林在餐馆里，把那女人介绍给自己时的景象。好几年前他就风闻那女人的大名，那时得以结识她，倒也满足了阿圣顿的好奇心。记得她自我介绍说，她叫作萝丝·欧蒙，知道她真实姓名的人大概少之又少。她曾经作为福勒德·拉鲁裘歌舞团的舞女在巴黎驻留过一段时期，当时歌舞团在姆兰·杜剧院公开表演。欧蒙生得明媚动人，因而引起许多人士的注目，有一个家财万贯的法国厂长对她颇为倾心，不时大献殷勤，他送她房子，并不惜一切，馈赠给她稀奇古怪的钻石。尽管他一掷千金，但终究不再能继续满足她的需求，她很快又换了另一个男人，这样不久，意味着法国第一号娼妇的她的芳名，就传扬开来了。萝丝·欧蒙挥金如土，对爱慕她的男人采取冷漠而无情的手段，使他们自取灭亡，即使是一流的富豪也没办法供应她奢华的生活。在战争爆发之前，阿圣顿曾在蒙特卡洛目睹她一口气花掉十八万法郎，那时十八万法郎可是一笔庞大的款项。当时，她坐在大型赌桌旁边，被许多好奇的人包围着，只见她面不改色地抛出一千法郎的纸币，假使她所抛出去的金钱都是她私人的财产，那种作风倒真的会令人钦佩了。
当阿圣顿遇见她时，她过着这种荒唐的生活已经有十二三年了，她的生活不外是通宵达旦地跳舞，夜夜赌博，白天奔波于赛马场之间。虽然她已不再年轻，但是美丽的脸庞上还看不出一丝显示衰老的皱纹，清秀的眼角也没有鱼尾纹，而最令人惊奇的，莫过于她一面过着这种麻木荒诞的生活，一面却始终保持着处女的贞操，当然，她也努力做出使别人相信她是处女的样子。萝丝·欧蒙天生丽质，体态轻盈，风情万种，她有数不清的衣裳，但是每一件的设计却都很单纯。她拥有一头金褐色的秀发，在脑后挽成一个髻，脸型姣好，小巧而可爱的鼻子，两只水汪汪的蓝色大眼睛，绯红的肌肤上不施脂粉，纵使有必要，也只是淡妆轻抹而已。有关她的一切都充满着无限的魅力，她那副姿态宛如安东尼·特罗洛普小说中美丽的女主角，而她那古典而雍容华贵的气质，常使人惊为天人。
白阿林做了她一年以上的爱人，这一点阿圣顿已风闻过。她声名狼藉，凡是与她有关系的男人，不论贵贱，社会上的人都会用一种鄙薄和好奇的目光去看待他们，但是这一次的谣传却比之前的任何一次都更为尖刻，因为白阿林并不是资财丰厚的富家子，而萝丝·欧蒙的一贯作风是金钱至上。若说像这种女人竟会迷恋那样的男人，那是不可能的事，实在太出人意料了，不过也没有人能够找出更好的理由来解释他们的相爱，除非白阿林是那种不论哪一类女人都会喜欢的男人：年纪不过三十岁，身材高大潇洒，眉清目秀，在优雅的仪容和举止中蕴藏着不可思议的魅力，即使陌生人也会为之侧目。然而事实是，他虽然很俊美，但和一般美男子却有很大的差异，不过他对于自己在别人心目中的形象一点也不关怀。当白阿林变成闻名天下的娼妇的情人时，这消息便不胫而走，于是欧蒙小姐备受女人们的赞赏，白阿林也成为男士们羡慕的对象。而在他们俩即将结婚的消息传播到国外的时候，立即掀起一阵风波，大多数的朋友一听到这件事都目瞪口呆，甚至会有人露出鄙薄的笑意。白阿林的上司责问他外头的流言是真是假，希望他做一番妥善的解释，岂料白阿林竟直言不讳。上司虽然不断地对他施加压力，逼迫他放弃结婚的计划，也有人拿大道理忠告白阿林，认为身为外交官的人，娶萝丝·欧蒙为妻乃是一件有损名誉的丑闻，但是白阿林回答说，他认为辞职也无所谓，不论何时他都可以马上辞去官职。总之，他断然拒绝听从一切劝阻和议论，决意要和萝丝·欧蒙结婚。
阿圣顿曾因业务和他有过数次接触的机会。最初看见白阿林时，阿圣顿对他并无好感，因为白阿林常常流露出一种超人的态度，他的个性非常沉静，在交谊方面，和别人之间常会产生一种无法避免的隔阂，但只要了解他的个性，就不会再怪罪他了，阿圣顿后来甚至被他的性格和罕见的温和所吸引。不过他们两人的交往也只限于公务上，因此有一天，当白阿林邀请阿圣顿吃饭，并要介绍他结识欧蒙小姐时，阿圣顿着实大吃一惊，也曾怀疑这是否因为所有的人都对他十分冷淡，所以他才想到要请自己。
阿圣顿赴约之后才恍然大悟：这个招待晚宴完全出自女方的好奇心，她很仰慕阿圣顿，一有空闲就阅读阿圣顿的著作。阿圣顿获知这件事情，又不禁大为惊奇，不过那一次晚宴上所感受到的惊奇并不是只有这些。阿圣顿始终生活在研究学问的领域里，没有机会观察高级娼妇的世界，对于这位当代著名的妓女也只是风闻而已。而令他诧异的是，萝丝·欧蒙的仪态非常酷似他小说笔下住在梅夫劳瓦街的循规蹈矩的女子，她好像过于留意要使对方快乐，并对与她交谈的任何人都怀着极大的兴趣，这不啻是她性格上可爱的一面。她既不装腔作势，谈话的内容也颇有分寸，若要硬说她缺少什么，那就是她绝没有最近社交界所盛行的那种粗鄙的情调而已。萝丝·欧蒙本人也明白，像她这样俏丽的嘴唇，无论如何也不能讲粗话，否则将会损伤自己的美貌，或者在她心里刻画下难以磨灭的乡下俗气。她和白阿林有坚贞的爱情，这一点是很明显的，两人的爱情无疑非常动人。在告辞的时候，阿圣顿伸出手来，她稍微握了下，眨着神采奕奕的蓝眼睛，望着阿圣顿说：“我们马上就要结婚了，若你在伦敦定居下来，请你一定来。”
“我虔诚地恭贺你。”阿圣顿说。
“那么，他呢？”她展现出好像天使一般的微笑，那微笑仿佛黎明一样的清爽明快，又像是南国春天的优美笑靥。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
阿圣顿把当天吃晚餐时所发生的事，详详细细地讲述出来，还加入了一点幽默感，而哈巴特·威札斯本卿却始终目不转睛地凝视着他，冷淡的眼神里毫无笑意，最后他问道：“你认为他们能不能顺利结婚？”
“不能。”阿圣顿回答。
“为什么？”
这句话问得太唐突了，所以阿圣顿觉得有点为难。
“男人不只是娶妻子而已，他同时要与妻子的亲朋交往，你恐怕不会知道白阿林在婚后将要和哪一类的人生活在一起——他们是些名誉扫地、浓妆艳抹的女郎，或是在黑社会蠢蠢欲动的艺人和骗子。当然啦，他们两人有一点钱，那女人的珍珠可以当出十万英镑没有问题，这已足够他们在伦敦过着豪华悠闲的日子，但是和这一类女人结婚，无疑是中了她们的圈套。她可以借此从黑暗的世界里爬出来，甚至成为伙伴称赞的目标，但反过来说，男人就大大不同了，男人将因此而被人耻笑和蔑视。当男人沦落到这步田地的时候，若还想维持尊严的话，就需要极端正的品格，或者厚脸皮了。在这种情形之下，你想这对男女的婚姻生活又能保持多久呢？尝试过各种荒唐经验的女人，难道有可能长久安分地待在家庭里吗？她一定会很快就觉得生活枯燥，并且特别容易感到失望，她会跃跃欲试，一心一意想另谋出路，这样一来，她的爱情又能持续多久呢？白阿林一旦对女人的爱情冷却下来，他也会后悔莫及。你是不是也有同感？”
威札斯本卿又斟了一杯陈年白兰地酒，并用非常怪异的眼光盯着阿圣顿。
“人只要凭着一己之力去做事，至于后果如何，就让它听其自然吧，我以为这种态度是最好的，你的看法怎样？”
“不过，做大使也是一件相当愉快的事。”阿圣顿说。
哈巴特笑着说：“谈到白阿林倒使我想起了一个人，那个人是我在外交部做书记官时认识的，他的地位和声望都很显赫，并且受人尊敬。我暂且不说出他是什么人，那个人现在已经飞黄腾达了。为什么他会名利双收、身居高职？只因为那个人有一点傻劲而已。”
阿圣顿大吃一惊，万万想不到会从哈巴特·威札斯本卿的嘴里听到这种话。不过虽然他异常诧异，但还是一言不发，只是静听对方还想再说些什么。
“他是我们书记官同人，是一个非常干练的人，不论何人都不能否认他的才华，大家都预料他的晋升是理所当然的事。我不妨这样说，他具备了做外交官所必需的一切条件，虽然他并非出身名门贵族，但是在他的家谱里，也出现过很多陆军军人。他既不骄傲，也不自卑，能和别人保持着适当的交往关系，他读过不少书，对于绘画也很有兴趣。说真的，他十分诙谐，只想顺应潮流，谋求发展，不论任何事他都全力以赴。当高更和塞尚还是默默无闻的时候，他就懂得欣赏他们的画，他也常常做些耸人听闻的事情，尽管他有一点点傲慢，不过他对于艺术的爱好和鉴赏力，是有目共睹的。他很迷恋巴黎，一有机会就越境旅游，落脚在拉丁区的小旅馆里，在那儿结交画家、作家之辈，畅谈艺术，逍遥自在。那些画家和作家，有时把他当作外交官而对他多有礼遇，有时又把他当作一个绅士，对他加以揶揄，不过他一点儿也不在乎，他总是凝神谛听他们的讨论和交谈，因此颇得人缘。每当他评论他们的作品，由于他是外行人，对于艺术没有偏见，所以多多少少能客观地指出优劣，几乎所有的画家都非常欢迎他。”
阿圣顿感觉到大使话中带有一股讽刺的意味，他那讽刺是在影射嘲弄阿圣顿的职业，不过阿圣顿并没有生气，他只置之一笑。哈巴特说了这么多话，到底目的何在呢？说了这么多无关紧要的事情，恐怕是因为不敢马上说出真心话吧。
哈巴特接着又说道：“然而，我的朋友是一个性情内向的人，他常常和年轻的画家以及默默无闻的文人一起，讨论即使连唐宁街的官员也从来没有听说过的消息，那些朋友都很乐意且热心地聆听他的意见，他觉得非常快乐。可是事实上，他的心里对这些朋友的评价并不高，只不过把他们当作二流的角色看待罢了。所以当他回到伦敦的时候，丝毫也不留恋那里，好像在外地工作一样，轻轻松松地就把那些日子告一段落，一点也不愿意再提起了。他是一个地道的野心家，我还没有跟你谈到这一点呢，同事们都期望他能干出一番不同凡响的事业，对于这件事，他自己知道得非常清楚，也不想辜负大家的期望，他很有自信，认为自己只要肯充分利用才华，便一定会成功。但不幸的是，他毕竟不是一个富家子，一年只有数百英镑的收入，双亲已亡故，没有兄弟姊妹，因此他的生活毫无拘束，他深深地觉得自由是一种难得的享受，有利的方面是层出不穷的。你的意见如何，是不是觉得他是一个不太愉快的人物？”
“不，只要具有普通智力的青年，大都有自知之明，这种年轻人对未来所抱定的计划，常会带着嘲讽的看法。青年人充满野心，这并非很稀罕的事。”阿圣顿回答。
“我这位朋友经常到巴黎，因而结识了一个来自爱尔兰的画家欧玛里，他是英国皇家美术院的会员，以高酬替大法官和部长们画肖像，我内人的肖像也是他画的。你记得吗？两年前曾经参加展览会的那一张？”
“我不记得有这么一幅画像，不过我倒听过这个画家的大名。”
“内人非常欣赏那幅画像，他的技巧十分老练，能够捕捉模特儿最微妙的特征，使它们重新显现在画布上，这实在叫人佩服。倘若他所描画的对象是一个有相当教养的女人，那么你可以发现，他所画的就正是这样的女人，绝不会是淫荡丑妇。”
“这画家确实是一个不可多得的人才，他画起轻佻浮躁的人来也一样的惟妙惟肖，他以前是这样的，但他现在没有兴趣画那样的女人了。当时，他住在密莲街的一所既窄又脏的画室里和一个法国女人同居，那女人就是刚才你谈论的那一类女人，他画了很多幅这女人的画像，简直把她的性格描绘得淋漓尽致，无懈可击。”
阿圣顿觉得哈巴特的谈话太过于露骨了，因此突然很怀疑在这么冗长的话题中，对方所提到的那位朋友是否就是哈巴特本人，阿圣顿因之更加认真地倾听大使说的话。
“我的朋友很喜欢欧玛里，欧玛里是一个相当有趣的人物，能言善道，颇有人缘，具有爱尔兰人的一切特质。根据这位朋友的说法，他常常高谈阔论，并且才气纵横，每次他去拜访欧玛里的时候，总是正襟危坐，留神谛听欧玛里谈论绘画的技巧，听画家谈论他们的绘画技巧是我那朋友唯一的乐趣。欧玛里常说，若有机会他也想为我的朋友画一幅画像，我的朋友听他这一说，高兴得什么似的。欧玛里有时调侃我的朋友，说他既然不是凡夫俗子，所以最低限度也要给他画一幅好像正人君子那样的画像，然后送去参加展览比赛。”
“这是什么时候发生的事？”阿圣顿插口问道。
“大概是三十年前的事情了，他们两个人偶尔会谈及将来，欧玛里曾说他要为我那朋友画一幅肖像，无疑地这幅画一定会被法国肖像美术馆所收藏。我那朋友自然希望自己的画像会如画家所说的被法国肖像美术馆所收藏，但他很矜持，并未喜形于色，外表仍然十分谦虚。有一天晚上，我的朋友——暂时称他为布朗吧——去欧玛里的画室，当时天色已经暗下来，但欧玛里还是勉强作画，因为那幅画必须赶在画廊展览之前完成——那一幅情妇的画像现在还收藏在培德画廊里呢。这一天，欧玛里邀请布朗到画室里去进餐的时候说：‘等一会儿我的女友伊蒙露和她的朋友要来这里，如果你肯赏光的话，我们正好凑足四个人。’伊蒙露的朋友是职业特技女演员，体格非常健美，欧玛里曾经想请她做他的裸体模特儿，伊蒙露说，她的女友以前见过欧玛里的画，也许会很喜欢做他的模特儿，这次请她来用膳就是要决定这件事情。那个特技女演员有的是时间，虽然即将在蒙帕纳斯剧场初次公开表演，但她也很高兴能利用空闲时间做模特儿赚一点外快，反正又不碍事。布朗听到将和特技演员首度见面，便一口答应要参加。欧玛里又说：‘那个女人一定符合你的胃口，假如你喜欢的话，我敢保证你很容易就能说服她，而且你的风度不错，穿起衣服来又好像英国人那样，她恐怕会以为你是英国贵族呢。’我的朋友听欧玛里这么说，不禁莞尔一笑，他根本就没有把这种诱惑当真，只认为这些话是闲来无事借以消遣而已。‘你认为是这样吗？’欧玛里被布朗一问，便露出顽皮的神情望着他，布朗则笑着坐了下去。那天是复活节，寒气逼人，画室里的火炉燃烧得非常温暖，那是一间很狭窄的房子，窗棂上虽积满了灰尘，不过室内却洋溢着一种舒适的气氛。布朗在伦敦威拔东街租赁了一间小公寓，墙上悬挂着优美的铜版画，房间里陈设着中国的古陶瓷，俨然是很够气派的，并不像欧玛里的画室那样乱糟糟的，不过也缺少那种罗曼蒂克的味道。不久，门铃响了，伊蒙露带着她的朋友来了，她的朋友叫作阿莉克丝，她一面和布朗握手，一面相互寒暄，那种客套话是香烟店里臃肿的老板娘也经常挂在嘴边的，尽管她们的态度十分慎重，但到底还是客套话。她穿着人造貂皮大衣，戴着很大的红帽子。你若目睹世界上有这般低级的女人，一定会大惊失色。她的脸蛋一点也不美丽，平板而单调，阔嘴巴，朝天鼻，很明显地可以看出她的头发是染过的金黄色，眼珠是青瓷色，脸上的胭脂花粉抹得厚厚的。”
至此，阿圣顿确定威札斯本卿是在讲述他个人的经验，否则事隔三十年了，那年轻女人戴什么帽子，穿什么大衣，照理说他不可能还记得这么清楚，想用愚拙的方式来编造另一个人物，借以隐匿真相，哈巴特的想法也未免太过于天真了。然而，阿圣顿对于大使的故事仍抱着极大的兴趣，他在猜测这样的故事究竟会演变成什么结局。阿圣顿想到像大使这样冷漠而高尚的人也有冒险的时候，就不由暗自觉得好笑。
“她不断地和伊蒙露讲话，我那朋友奇怪地发现，对方唯一具有魅力的特征是低沉的声音，是好像患过恶性感冒才痊愈不久的那种沙哑的声音，更妙的是，不知道基于什么道理，布朗对那声音发生了很强烈的兴趣。他问欧玛里：‘她的声音是不是与生俱来的？’欧玛里回答：‘我第一次认识她的时候，她的声音就是这样。’布朗便把它称为威士忌的声音，欧玛里很快地转告阿莉克丝：‘布朗把你的声音取名为威士忌的声音。’阿莉克丝立刻张大嘴巴大笑起来：‘我并不是因为酒才变成这种声音的，是因为长期倒立的关系。’不错，她的工作使她非倒立不可。这四个人相偕到桑·密雪尔街，在街尾又小又脏的餐厅吃了两个半法郎一客的晚餐，晚餐还有葡萄酒，即使在撒沃伊和克莱瑞奇那样一流的餐厅里，也吃不到这样丰盛的饮食。阿莉克丝是一个非常健谈的女人，操着沙哑的声音，滔滔不绝地述说着当天所发生的事情，布朗觉得她的话很有意思，怀着惊讶的心情专注聆听。她很爱使用俗语，布朗大半听不懂，譬如像燃烧得很疯狂的柏油道路啦，那个用白铁皮建筑成的大众酒店的酒柜啦，熙熙攘攘的巴黎贫民街广场的活跃啦，她所说的话题不外是这些，胡乱使用的比喻叫人听起来浑身不对劲，但在布朗这样反应迟钝的人听来，这些刺耳的言辞反倒具有香槟酒一般的威力了。她出生于贫民窟，但是在她体内燃烧的火焰，确实能使人感觉温暖，她充满了活泼、旺盛的生命力。伊蒙露对她说：‘他是单身汉，一个富有的英国人。’当伊蒙露说这句话的时候，布朗就感觉到阿莉克丝马上用估价的眼光盯着他，只不过布朗佯装不知道。‘这个人倒也不错。’布朗随即听到了这句话，这立刻使他大为兴奋起来，他对自己的仪表有很大的信心。两个女人愈讲愈投机，布朗完全不知道她们在谈些什么，从这一点看来，阿莉克丝仿佛并不把布朗放在眼里，布朗则一味地假装听得懂她们的谈话。在谈话中，有时候阿莉克丝会凝视着他，很快地伸出舌头舔舔嘴唇，那意思好像是在表示：‘若你愿意的话，我怎样都行。’布朗心里浮现出一股莫名的情绪。这女人年轻而健康，个性也很开朗，虽然除了沙哑的声音之外没有其他魅力，但布朗想，若能在巴黎惹起一些轻微的绯闻，也着实不坏。人生本来就是如此的，她是歌舞演员，这种职业会使人发生兴趣，也许在四十岁的时候，他还能够甜蜜地回忆起曾经享有过特技女演员的爱情。年轻时不妨尽情犯错，免得老来后悔莫及。留下这类箴言的人是拉罗什福科，还是奥斯卡·王尔德？他吃完晚餐，慢慢地啜饮咖啡和白兰地，以便能在餐厅里多逗留一些时刻。最后，大伙儿步出餐厅，走到街上时，伊蒙露请布朗送阿莉克丝回家。‘好的，我很荣幸地能够送她回去。’阿莉克丝说她住的地方离这里很近，于是两个人就并肩而行。阿莉克丝告诉他说：‘我租了一间很小的公寓，虽然我常常要到各地去巡回表演，不过还是有自己的房子比较理想，单身女人的家具太少的话，很多人都不喜欢来的。’不久，两人走进一条肮脏杂乱的街道，来到一栋外貌寒酸的建筑物前面，按铃叫管理员开了门。她似乎踌躇不决，不知道是请他进去好，还是道别好。布朗也显得异常惶恐，虽然绞尽脑汁却仍想不出适当的话题，两人默默无语，这种场面简直太愚不可及了。就在这当儿，咔嚓一声，房门敞开了，女人用期待的眼光万分迷惑地注视他，这一眼把他望得手足无措，仿佛海涛一般剧烈而难受的情绪袭击了他。她缓缓伸出手，对他的护送表示谢意，那副神态好像非常渴望对方能说一声晚安或别的什么，然而布朗的心却扑通扑通地跳个不停。假若女人启口请他入内的话，相信他一定会羞涩地掉头就走，但是另一种情况也是可能的，如果那女人真的这么做，他势必会为自己愚蠢卑怯的行为而懊悔不已！当天深夜，布朗躺在自己的房间里，辗转反侧，难以成眠，他脑中不断浮现的影像是阿莉克丝此刻正在嘲笑他：‘这个愚蠢无用的男人！’可是现在，他唯有耐心等待这天夜晚所引起的最不名誉的印象，从他心里消失的那一天了。不过，当一个人的自卑心蒙受到太残酷的打击时，是再也不能忍耐下去的，于是第二天上午十一点半，他就迫不及待地跑到阿莉克丝的公寓去，想邀请她共进午餐，不料阿莉克丝业已出去，他留下一束鲜花后才离开。午后，布朗再度到阿莉克丝的公寓去，公寓管理员说她刚才回来过，但又出去了。布朗猜想她很有可能是去欧玛里的画室，但他又失望了，画室里并不见她的人影。欧玛里有意无意地取笑他说：‘你送她回家之后，发生了什么事吗？’布朗只好虚词搪塞对方，说自己为了保持绅士风度，再加上对她绝未产生兴趣，所以在送她回家后就走了。虽然布朗说得理直气壮，但他自个儿心里也明白，欧玛里已经洞察出了事情的真相，因此他心中忐忑不安。那一天，布朗发出一张邀请共进晚餐的帖子，命人火速送到阿莉克丝的公寓去，但是并没有得到回信。布朗仍不死心，他不厌其烦地问旅馆的仆役，究竟有没有他的信。直到将近晚餐的时候，当他怀着半绝望的心情来到女人的公寓里时，管理员终于说她此刻正在家里。他上了楼梯，心还是跳个不停，他一想到阿莉克丝对他这样无礼和疏忽，就觉得十分气恼，不过他也不喜欢对方察觉出自己兴奋的情绪。他压抑着欣喜和希望，佯装成毫不在乎的样子，上了黝黑而发出霉臭的楼梯。到了女人房间的门口，他马上按铃，不久，房间里面传出询问的声音，他再按铃，过了好半晌，她才出来开了门。她站在门口，对于来者究竟是何人，她好像完全不记得似的。布朗不知不觉地踉跄着倒退数步，自尊心有如被人狠狠地宰了一刀，但是他仍面不改色，微笑着说：‘晚安，我来请你一起去吃晚餐，我已经用快信通知你了。’
“当他这样说了之后，她才恍然大悟来者是谁，不过她却依然站在门口，好像没有请他入内的意思。
“‘我今晚不能和你一起吃晚餐，因为我的头痛得很厉害，现在只想睡觉，我没办法写信回复你，我也忘记你的名字了，真谢谢你送来的花。’
“‘那么，明天晚上如何？’
“‘请稍等一会，噢，很遗憾，明天晚上我另有约会。’
“任凭说什么也无济于事，此时布朗沮丧极了，没有丝毫力气再问她其他事情，他道声晚安，便快步离去。他感觉她对他的出现既不生气也不高兴，她几乎把他的存在全部抛向九霄云外，再也没有比这种屈辱更严重的了。布朗返回伦敦之后，虽然已不想再见阿莉克丝，但心里难免若有所失，并非是他爱上了她，事实上布朗一点也不爱她，只是觉得郁闷难消，并且她的影子随时随地围绕在四周，他坦承自己感到苦恼的原因在于他那被刺伤的自尊。
“那天晚上在桑·密雪尔街尾的小餐厅用餐时，阿莉克丝曾经提及她的歌舞团准备春天到伦敦公演的事，于是，布朗便写信给欧玛里：‘请你在阿莉克丝到伦敦时，务必尽速通知我，我想去找她，从坦率的阿莉克丝口中听取你为她所画的裸体画究竟进展得如何。’不久，画家果然来信通知布朗，下个星期阿莉克丝会在艾兹威葛街的美特罗伯丽坦剧院表演。他接到这封信后非常紧张，但还是去观赏了她的表演。假如不提早先去看节目表的话，也许会错过阿莉克丝出场的节目。她的名字排在节目表的最前面，第一个出场表演，有一个蓄着大胡子的胖男人和一位高瘦的男人伴随阿莉克丝一起出场，三个人都穿戴着不合身的桃红色衬衣和绿绢织成的灯笼裤。男人在秋千上表演各种特技，阿莉克丝在舞台上跳来跳去，有时递手帕给两个男人，有时翻个跟斗，肥硕的男人站在高瘦男人的肩膀上面，然后阿莉克丝再爬到肥硕男人的肩上，四平八稳地站立起来，不停地朝观众飞吻，之后她也表演了一手骑脚踏车的特技。通常来讲，那些高明的特技演员总是富有某种魅力，使观众为之着迷，为之疯狂，但是这个歌舞团的特技表演却非常庸俗，并且乱七八糟的，叫人看得头昏眼花。布朗感到很失望，一个男人在大庭广众之前做种种逗趣的愚蠢表演，会使布朗觉得难为情。阿莉克丝是一名可怜的女子，她嘴角上挂着公式般的微笑，身着桃红色衬衣和绿色短裤，那副德行简直古怪透了。布朗想起那天去公寓找她，而她居然回答说忘记了，当时的气愤和此刻的心情比较之下，实在非常怪异。幕终于落了，布朗走到后台，给了看守人一先令，请他把自己的名片送去给阿莉克丝。数分钟后，她便出来了，显然对布朗的来临相当欢迎。
“‘我很高兴能在这样悲惨的街道上遇见熟人，对啦，你在巴黎时不是要请我吃晚餐吗？如果你现在想请我的话，我倒可以答应。现在我很饿，因为表演之前无论如何都不能吃东西，你看我们真是太可怜了，叫我们做这些辛劳的表演，对我简直是一种侮辱，明天我要去找经纪人，问他有什么权力这样虐待我们，他实在是大错特错了。我很讨厌这个经纪人，观众也不像观众，没有一点兴奋的表示，也不鼓掌，毫无反应。’
“我的朋友哑口无言，难道她对自己的特技表演很认真吗？布朗强忍着不使自己笑出来，阿莉克丝沙哑的声音对他产生了奇妙的效果。她喋喋不休地诉说着，身上穿着一身红衣裳，头戴第一次和他见面时所戴的那顶帽子。因为她的打扮太过于妖艳，不能把她带到公共场所露面，所以布朗只好找了一家人很少名叫索荷的餐厅。那时还有两人座的马车，马车可比现在的汽车更适合谈情说爱，我的朋友搂着阿莉克丝，也吻了她。晚上吃夜宵点心时，他的举止十分温柔，而女人也显出体贴入微的样子。用过餐点之后，他们双双走上马路，他想将她带去他在维巴德街的房间，她却说今晚十一点时必须会见从巴黎来的朋友，她和那人有生意方面的关系，她只能在空余的时间内陪布朗吃吃晚餐而已。于是布朗变得很生气，但他不想让对方察觉他的不悦，两人便朝向女人约会的地点走去，那是在欧达街的摩尼卡咖啡厅，当经过一家商铺时，他们停下来浏览橱窗内陈列的珍珠宝石。她看到一只镶嵌着青玉和钻石的手环，露出赞羡的神情，虽然在布朗眼中这只手环并不很高雅，但他还是问她：‘你喜欢吗？’
“‘不过这标价可是十五英镑呢。’她说。布朗走进店里，买下了那只手环，阿莉克丝快活极了，两人很快就走到了皮卡迪利广场，她就说要在这里分手了。
“在伦敦不能常常去找她，这桩事引起我那朋友非常强烈的嫉妒心，在这里分手也许比较聪明。阿莉克丝说她下个星期会去布洛涅表演，问布朗有没有意思去那里，还说：‘那里只有我一个人，因为这位朋友要回荷兰，他目前住在荷兰。’
“‘好，我去。’布朗回答。
“他请了两天假去布洛涅，为的是要治疗被伤害的自尊心。他居然如此重视这桩事情，这倒是非常之出人意料的，就算他自己也无法确切说明这究竟是为什么，或许他只是受不了被阿莉克丝当作愚蠢的男人，假使能把那残忍的印象从他脑中揩掉的话，说不定他也就再也不会想着她了。他觉得阿莉克丝已经把事情全部告诉了欧玛里和伊蒙露，背地里被自己所瞧不起的人耻笑，那该是多么令人懊恼的事。你是不是也认为他是个没出息的男人呢？”
“不要误会，”阿圣顿回答道，“对具有分辨是非能力的人而言，虚荣心是他感情中最具有破坏性、普遍性而且最根深蒂固的烦恼，我确知这一点，但是否定虚荣心的力量，也算是另一种虚荣心吧，那比恋爱更会给人造成强烈的消耗。然而年岁一大，人人都能轻易地排遣恋爱的恐怖和忧虑，但是不论什么年龄，虚荣心的束缚却都无法脱离人类的心灵；恋爱的苦闷借着时间可以缓和、冲淡，然而被刺伤的自尊心，却只有透过死亡才能获得解救。恋爱是非常单纯的感情，它不会涂饰外貌，但虚荣心却会不时地伪装真相来欺骗我们。虚荣心是一切品格中最重要的部分，它既是勇气的泉源，同时也是增强野心的力量，它能使恋爱的人坚守贞操，使禁欲主义者增加耐心。虚荣在艺术家心中，是触发憧憬声誉的原动力，对诚实的人而言，它则是信守诺言的凭据，说不定还会变成一种报酬，同时，虚荣心还能使圣贤的热忱带有讽刺的意味。我们无法摆脱虚荣心作祟，我们愈设法不接近它，它反倒愈会趁着我们苦恼之际，添加更多的困扰和更多的不安给我们。我们永远没有办法防御虚荣心的攻击，它究竟会趁着哪一个罅缝来侵害我们呢？诚实也不能保护我们摆脱虚荣心的陷阱，幽默也无法抵御虚荣心的讪笑。”
阿圣顿说着说着突然停了下来，并非是该说的都说完了，而是因为长篇大论后他有些上气不接下气。大使似乎不太喜欢当一个听众，阿圣顿也敏感地察觉到对方急于要说出他自己的话，只因拘泥于礼节而在克制着自己迫切的心情，所以说，大使听取阿圣顿的言论根本就是迫不得已的。阿圣顿也无意再听主人继续讲话，同时基于自我慰藉的理由，他也有延续这席话的必要。
“人类也是依赖虚荣心才能忍受着可厌的命运。”
经过一段短时间的缄默，哈巴特的视线一直投向前方，静静沉湎于遥远地平线那一端的旧情往事中，用悲伤的心情不断唤醒回忆，并且不吐不快，因此他抢着说道：“我那朋友从布洛涅回来的时候，发现自己对阿莉克丝的爱情已经达到巅峰状态。那女人在敦刻尔克做两周的表演，两人在这期间将会安排一次见面的机会，到当天为止，布朗什么事也不想。这次的约会只有一天半的时间，在出发的前夕开始，他浑身就好像被激荡的情火所燃烧，一夜未曾合眼，只为了一个晚上的幽会。他必须动身前往巴黎。他知道阿莉克丝将有一周的空闲，因此他想要想办法说服她，把她带回伦敦来。他明知阿莉克丝并不爱他，她的爱人太多了，而他只不过是其中之一而已。当她毫无隐瞒地直言不讳时，他真是嫉妒极了，倘使让她获悉自己的这种情绪，也只会引起女人更多的好奇心和捉弄。说得更确实一点，这会连她对他产生短暂爱情的可能性也将大为降低，因为他除了是一位衣着潇洒的绅士之外，其他都难以入她的法眼。而一名男人如果没有太麻烦的要求的话，女人大半是很乐意做他的爱人的，当然也仅只是做爱人而已。他没有经济基础，不能对她展开热烈的追求，那女人又喜欢自由自在的生活，如果你拿这个问题去烦扰她，只会遭受到更无情的拒绝。”
“刚才提起的那个荷兰人后来怎么样了？”阿圣顿问道。
“噢!那荷兰人完全是她故意捏造出来的，不知为了什么理由，当时她很厌恶布朗的苦苦纠缠，不得不临时编派出一个男人来阻挡他的攻势，她对撒谎是不会在意的。他努力抗拒燃烧的爱情，因为他也知道自己有些过于着迷了，倘若两人之间的关系再持续下去，他预感到自己将会坠入恐怖的不幸中，这种不幸绝不是被女人的气质迷惑所致，因为她是一个平庸、粗野、下流的女人，她的话毫无情趣，并且她也不想说出有情趣的话。那女人始终以为他对她抱有强烈的好感，所以她就叙述说她和歌舞团同事争吵，和经纪人争论，以及斥骂旅馆管理员等鸡毛蒜皮的琐事，听她讲话，他觉得比死还无聊，虽然如此，但她沙哑的声音一传送过来，他的心就情不自禁地乱蹦乱撞，几乎使他透不过气来。”
这时，阿圣顿坐在硬邦邦的椅子上，感到浑身不适。这些十八世纪后期的家具，是夏瑞登所喜欢的那种典型的色彩，外形美观，大部分以直线条为主，绝少有圆形的设计，因此长时间坐着并不舒服，他希望哈巴特能想起来回到摆有沙发椅的房间去继续讲。很明显的，哈巴特说的故事就是他本人的经历，阿圣顿以为将私人赤裸裸的想法暴露在外人面前未免太失礼了，更何况被迫听故事的过程更使人难以忍受。哈巴特·威札斯本卿和自己非亲非故，他那被烛光映照出来的面貌好像死人一般苍白，而他眼睛里却流露出野性的光辉，阿圣顿能很明显地看出，这和他冷峻的性格不太调和。
大使在杯中倒入一点水，因为他的喉咙又干又渴，使他无法再继续说下去。他把水一饮而尽，然后又不客气地接着说：“直到最后，我的朋友才恢复了自制力，男女之情的荒谬使他徒叹奈何，在他们那一类的男女之情当中，除了毫无美感的关系之外，再有的就只是污秽的耻辱了。他从这段男女之情里找不到任何值得留恋、回味的东西，这次他陷入爱情只因为对方的卑微颇能刺激他的热情罢了。就在这时候，差不多有将近半年的时间，阿莉克丝会随同歌舞团到北非巡回公演，在这期间内，布朗得以避免与她见面，他也决心利用这个机会毅然断绝痛苦的纠缠。他知道这样做对于那女人来讲是无关痛痒的，想到这一点，他便万分懊恼，也许不出三周，那女人就会把他给忘得一干二净。
“这时又发生了另外一桩事。布朗和一对夫妻往来得非常亲密，这一家人在社会上、政坛上都拥有重要的权势。这对夫妇膝下有一个独生女儿，不知经过何等情形，那女孩很喜欢布朗。她完全不同于阿莉克丝，拥有英国女子高雅的仪态，美丽的蓝眼，白皙的肌肤，樱桃色的粉颊，金黄的发浪，整个人亭亭玉立，好像《笨拙》杂志中杜·穆里埃所画的妇女。她聪敏博学，在政治环境里受熏陶而长大，因此凡是布朗提到自己感兴趣的问题时，那女孩也都能很得体地对答如流。他有足够的理由相信，倘若向她求婚的话，她一定会接受。方才提到我的朋友是一个野心勃勃的青年，他深知自己有非比寻常的才干，只是在等待时机成熟以大展宏图，而这个女孩和英国某名门贵族有亲族关系，如能和她结为姻缘，自己也一定能出人头地。他不是一个笨蛋。总之，大好时机已经来临了，而且能将和阿莉克丝的痛苦爱情弃置一旁，他也突然觉得如释重负。他从前虽然对阿莉克丝怀有热情，但始终一无所获，用名门闺秀来取代像阿莉克丝那样开朗、无拘无束、庸俗而善良的女子，何尝不是一件很幸福的事。他很高兴自己能在别人心目中占着如此重要的地位。每当他走进房间的时候，那女孩都会害羞得满脸通红，他非常感动，有一种想在她面前屈膝的冲动，他并非喜欢那女孩，而是觉得她很可爱，同时他也希望能把往日和阿莉克丝所发生的卑俗生活全部遗忘。他终于这样做了，他向那女孩求婚，并得到了同意，女方的家族也表示了欢迎之意。婚礼定在那一年秋天举行，当时她的父亲奉有政治使命，必须前往南美洲，妻子女儿都要随行，一家人都离开了祖国，而我的朋友布朗亦被外交部派驻到里斯本，并且很快就要启程赴任。
“他为未婚妻送行之后，却又发生了一件意想不到的阻碍——布朗在里斯本的前任者的服务期限被延长了三个月，所以三个月当中，他将无所事事。当他正在为如何打发时间而郁闷不已的时候，恰巧接到了阿莉克丝的来信，信中提起她最近要回法国，表演合约都安排妥当了，并写明了表演的地点。此外，她又用好像从前那样若无其事而又亲切的口吻说，若你能来这里逗留一两天，我们两人就又可以共度欢乐的时光了。布朗读完这封信，仿佛发疯似的，心头突然涌上一股罪恶感。假使那个女人很急切、热情地请他去那里，他或许会严加拒绝，不过她用心不在焉的语气，表示得那么轻描淡写，却牢牢地抓住了他的心。他突然急于想见她一面，他完全不在乎那女人卑贱的行为，他对她的一切了如指掌，而这将是最后一次机会，因为不久他就要结婚了，现在错失良机，是不会再有第二个机会的。他匆促地来到马赛，刚好遇到来自突尼斯的船只，那女人登岸，看见他的时候显得非常高兴，眼见这幅情景，他也随即快活起来。他发觉自己很爱她，他对她坦承，自己三个月后就要步入结婚礼堂，因此想趁目前依旧是自由之身，好好把握这一段快乐的时光。那女人说她不能在巡回表演期间外出，布朗说他愿意赔偿歌舞团的损失，但她始终未答应。她说要临时找一名代理特技演员是不可能的，而这一回的表演成绩对日后表演的合约影响极巨，所以歌舞团的人员是不会答应她暂时脱离的，这些伙伴都是信守诺言的人，对经理和观众负有一份人情债。当布朗听到这席话时，不由得激动起来，为了那低俗的巡回表演而牺牲自己的一切幸福，实在愚不可及，何况经过三个月以后，不知那女人会变成什么样子，但他的要求毕竟太苛刻了，他向她倾诉满腔的爱情，连他自己也不知道为什么会迷恋她到这步田地，那女人便建议他：何不跟随他们的歌舞团？她也喜欢和他在一起，他们两人可以共度愉快的生活，三个月后，他就去娶那女继承人，如此一来，双方俱无不利之处，岂不两全其美？布朗虽犹豫不决，但既然和她再度重逢，总无法那么快就分道扬镳，因此接受了她的提议。于是女人立刻接着说：‘你要听清楚，不要尽做些傻里傻气的事情，知道吗？你对我过分调情的话，经理的脸色会很难看，我也要为我将来的出路着想，并且你要尽量讨好为我捧场的人，决不可以得罪他们。他们不会勉强扣留你，这种事也不至于常常发生，但是当我卖身给喜爱我的人时，你却不要吃醋才好，你一定得了解这一点。说起来这也不是什么大不了的事，只不过是一种交易而已。你是我忠诚的情人，是吗？’
“他脸色铁青，觉得苦恼极了，女人以为他就快要昏厥过去，一直用莫名其妙的眼神望着他。
“‘这是条件，能不能接受，由你决定。’
“他咬着牙接受了这项条件。”
哈巴特突然离开椅背，身躯向前俯倾，于是在灯光中，阿圣顿瞥见了一张惨白的面孔，他怀疑哈巴特是不是会马上晕厥过去。大使那张皮包骨头、宛如死人一般的脸，额上青筋隐约暴起，不断地在跳动，他完全丧失掉平日谨慎的态度。阿圣顿心里乞求他不要再说下去，这样直接面对别人剖白自己的感情，他实在觉得难为情。对于大使将自己可怜兮兮的模样袒露在别人面前，阿圣顿不由得想大声嚷叫，要他停止。
“请你不要再说了！再说的话，后果会不可收拾的！”
然而，两人的羞耻感在此刻都荡然无存了，大使继续说道：“三个月内，他们两人在无聊的乡镇间旅行，睡在廉价、肮脏、狭窄的卧室里，继续随同歌舞团巡回表演。布朗想带那女人住进高级旅馆，但阿莉克丝都断然拒绝了，她说进入高级旅馆需要穿戴名贵的服饰，但自己既然没有那样名贵的服饰，还不如就住在廉价的旅馆里，至少这样要舒服一点，而且她也不喜欢被女伴们议论。这女人实在太任性了，竟不住高级旅馆！布朗只得躲在肮脏的酒店里消磨漫长的时光。歌舞团的演艺人员和职员都待他如兄弟一般，大伙儿以他的教名亲热地称呼他，有时说低级的笑话逗他，有时友善地抚拍他的背，每逢歌舞团的演出旺季，他也愿意帮忙，只是这时经理便会用高兴但带有轻蔑的目光望着他。任凭舞台管理人怎样不客气地吆喝他做事，他也总是忍耐着，默默承受着这种对待。当歌舞团从这个村镇移到另一个村镇时，租的是三等车厢，那时他也帮忙搬运些行李。他原来很爱读书，但现在却荒废怠惰了，因为阿莉克丝对书籍不感兴趣，她把读书当作一种装饰，所以他便也不再那么爱读书了。每天晚上他都去歌舞剧院观赏女演员表演低级而下流的戏剧，她们都把这些下流的戏剧视为艺术，他常常被迫同意她们的想法，若表演得到喝彩时，布朗便恭贺她们；假使表演敏捷灵活的特技不幸失败时，他也不忘记安慰她们；每当节目进行到最后，即将落幕之前，他都先去酒店等候阿莉克丝卸妆。偶尔，她会突然匆匆忙忙地跟进来说：‘我很忙，今天晚上不要等我。’于是，布朗就被嫉妒的苦闷所困扰，他从前一直不知道男人在这种情况之下竟会如此沮丧。第二天清晨三四点钟时，那女人才回到旅馆，当她发觉他无法入睡，竟然大为奇怪地说：‘你睡不着？我心里会很难过的。’
“这叫布朗如何能安寝？虽然当初他曾许下诺言，决不干预女人的行动，但是他没有办法遵守，最后，他和阿莉克丝展开一场恐怖的争执，还动手打她。这使她没有法子忍受，她说她再也不想见到他了，然后整理行装便要离去，男人只得连连赔罪说：‘你不要抛弃我，我什么都肯做，我答应你的一切要求，我可以忍受一切的侮辱。’他疯狂地发誓，可怜的他已堕落太深，难以自拔了。可你真以为他可怜吗？不，他从来未曾尝过如许幸福的滋味，他耽于欢乐无餍的旋涡中，他厌恶从前的生活，觉得目前的生活才有意义，他陶醉于罗曼蒂克的气氛里，他认为这才是人类真正踏实的生命，而她虽然具有那威士忌的声音和丑陋而污秽的面貌，但是她却拥有旺盛的生命力。这个热情无比的女人确实能够提高他生活的欲望，使他自己的生命发出好像珠玉那般纯朴的光焰。现代的人读佩特的书吗？上面便是瓦尔特·佩特所著《文艺复兴史研究》中的一节，你知道吗？”
“不知道，我没有读过这本书。”阿圣顿回答。
“那种生活，他经历了三个月。时间过得可真快啊！有几次，他很想放弃一切事业，加入特技舞团，团里的人都很喜欢布朗。‘你若肯勤加苦练的话，一定可以成为一个很好的演员。’他们常常如此怂恿他。他们说这番话时带有一点诙谐的成分，不过布朗倒真的想要加入他们的行列，但在仔细盘算之后，才发觉这只不过是梦想而已，他深知这是绝不可能会实现的，因此也就从未想过三个月后还要继续保持这样的生活。他是一个冷静而聪明的人，为了阿莉克丝那种女人而牺牲一切，乃是非常愚蠢的。他是一个野心家，希望能掌握情势，同时他也不能无情无义地蹂躏另一个爱他、相信他的可怜少女的芳心。每个星期那女孩都写信给他，信中提起她但愿能早日，甚至早一分钟回到祖国也好，她觉得时间过得太慢了，慢得简直叫他忍受不了。尽管如此，布朗却希望他的未婚妻最好遇到什么变故，不得不延期返国，因为他觉得至少还需要六个月的时间，他才能由这个爱情的迷梦中清醒过来，而现在，他不过在某些时候才会觉得自己并不那么爱恋阿莉克丝而已。
“最后的时刻终于来临，他们彼此没有话说了，两人的心情都陷入痛苦之中，但阿莉克丝将和往昔一样，只消一天的工夫，就会回到她从前的生活圈子里，和伙伴嬉笑怒骂，快活地过她们所熟悉的日子。明天他要前往巴黎会见未婚妻及其双亲，在那最后一个晚上，他们两人相拥而泣。假如那天晚上女人请求他不要离开的话，他或许真会留下来，然而她没有说，甚至没有那样想，因为女人已经认定他非走不可，同时她也并非基于爱情而哭泣，只是因为同情他的悲伤而悲伤罢了。
“翌日清早，女人仍然安稳地睡着，他也无意再打扰她，更不想向她告别，于是只拎着皮箱悄悄地走出房间，坐上开往巴黎的火车。”
哈巴特眼中噙着的泪水沿着面颊淌了下来，阿圣顿瞥见这幕情景，便侧过头去，装作没看见。大使似乎并无意隐藏落泪的情形，阿圣顿则另外点燃了一根雪茄。
“布朗一到巴黎，未婚妻一家人皆大惊失色，因为布朗看起来就好像一具幽灵似的，他托词说他生病了，不愿意使他们牵挂才没有通知他们。他很圆满地应付了过去，他们非常诚恳地招待他。两个月以后，他们结婚了，这项婚姻对于他的高升颇有帮助，他也因获得扬眉吐气的机会而大感快慰。他如愿以偿地高升，终于取得了正式的地位，名利双收，集荣华富贵于一身，引起了很多人的羡慕。然而，生活仍旧像灰烬一样的空洞，他闷得发慌，即使是高尚美貌的贵妇人也使他觉得索然无味，他讨厌生活上交往的那批人，他好比在表演一幕喜剧，无时无地不戴着一副假面具，有时他感觉到自己行将崩溃，但最后还得硬撑下去。他疯狂地想念着阿莉克丝，他置身于如此忧苦的环境中，真还不如一死了之，他屡次想步上自杀的道路。他再也没遇见过那个女人，欧玛里曾写信告诉他，阿莉克丝已二度结婚，现在脱离歌舞团了，可能已变成了一个臃肿丑陋的老太婆，可是他竟无视这种现实的存在，只常常慨叹往事空留遗恨。他甚至无法给予可怜的妻子幸福，他怜悯她，但觉自己的满腹愁肠无处发泄。这种感情到底无法长久隐瞒下去，有一天，他陷入极端苦闷中，便向妻子吐露埋藏在心底有关阿莉克丝的感情，从那时开始，妻子常因嫉妒而百般非难他。他很后悔和这女子结婚，也许在当时就应该解除婚约，那样的话，再过一年半载她可能就会脱离悲哀，重新找到一个新伴侣，共享幸福的生活。他尽其所能地讨好她，但却无济于事。人生只能活一次的想法把他的脑袋填塞得毫无空隙，他虚掷了宝贵的光阴，浪费了有限的生命，并不禁为此悲痛欲绝，所有的悔恨一股脑儿涌上心头，难以排遣。他屡次听到别人赞美他是一个勇敢的人，私下里却觉得很可笑，他这一生一切都误入歧途，一切都宛如流水般漂浮不定，他认为自己实在太软弱无能了。所以我很欣赏白阿林的生活方式，纵使他们的夫妻之情只能持续五年，那也总比终生抱憾不已强，甚至在他还未到达婚姻破裂、妻离子散的境地之前，生存的价值就已告丰收，因此他总是会觉得心满意足的。”
就在此时，房门突然开了，一个女人走进了餐厅，大使略微瞥了她一眼，那表情里充满了冷酷和憎恶，但这种神色在一瞬间已立刻变为柔和殷勤，他迅速站起身，对迎面走来的女人报以微笑。
“这是内人，这位就是阿圣顿先生。”
“怎么到这里来，为何不去书房呢？阿圣顿先生，恐怕你会觉得很不自在吧？”
这位瘦弱而高大的女人大约五十岁，穿着一袭黑衣，显得非常憔悴，脸部皱纹刻画得极为明显，不过仍可看出年轻时是一个大美人，因为她到如今依然风韵犹存。她讲究修养，从她的仪态里便一望而知，她是在温室中度过了她的青春时代。
“音乐会如何？”哈巴特问。
“很不错，有勃拉姆斯的协奏曲，有德沃夏克的匈牙利舞曲，场面十分豪华。”她说时随即转向阿圣顿，“你和外子两个人不会觉得无聊吗？你们在谈些什么？是不是谈些文学和艺术的问题？”
“不错，我们正在谈艺术和文学的题材。”阿圣顿回答。
之后，他立即借机抽身告辞了。
