“送到后方去了。我昨天亲自把她送上了卫生飞班车。我一早就在找你，打了电话，要值班员转告你。你进来时，我还以为他已经转告你了……”

“伤在哪儿？”辛佐夫问，他不去回答无关紧要的问题：“电话接通了没有”，“转告了没有”……

“伤在背上，”齐娜依达说。“中了手榴弹弹片，不太大。没有伤着内脏，肾脏和胸膜都没有受伤。从后面进去，留在肋骨下面没有出来。我送她上车时，她感觉良好，没有发高烧。很走运，可以算是轻伤，”她又重复了一句。

“既然是轻伤，为什么不留在集团军里治疗？为什么送到后方去？”

齐娜依达耸了耸肩膀说：“怎么，我在对你撒谎吗？的确是轻伤。算是中等程度的伤势，因为伤在这样危险的地方。可实际上是轻伤。”

“为什么不把她留下？”辛佐夫又问。

“就这么走了。”齐娜依达停了半晌又补充说：“她自己不愿留下。”

她费了很大的劲才作了这样的回答，因为在说了这一句话以后，接下去必然要讲述她需要告诉他、他也一定要打听的全情况。

但辛佐夫脸上的表情是平静的。他听到的是意料中的事。

“她昨天什么时候受伤的？”

“两点左右。”齐娜依达把她自己所知道的全部情况都讲了。“我们的将军吩咐写一个报告，为她申请授予‘红旗’勋章！”

但从辛佐夫的脸部表情可以看出，他对勋章的事并不关心。他在想另一件事：她在别列津纳河边给他讲了关于玛莎的事，并说他们以后不能再在一起了，在这以后不到六小时她就受伤了。这一切都发生在同一天！

“真弄不懂！”他说。

的确是弄不懂。多少次曾为她担心，但恰恰在谢尔皮林死后，想不到她竟也出了事。

“她要我把一封信转交给你，”齐娜依达终于决定告诉他。“早在发动进攻以前，她就写好了，但一直放在身边。临别时，她要我转交给你……你坐在这里看信吧，我马上就来。我要出去一下。”

她并没有什么事，不过想走开一会儿，因为在他看信时，她不想看、也怕看他的脸。

辛佐夫把信拿在手里，几乎已经知道信里写的是什么。不过信是在她当面向他讲述以前就写好的。“一直放在身边……”大概她想自己恐怕会被打死吧？

他看了看有点发黄、褪色的自制的信封，刚准备拆开，把信取出来，可是突然想到“她可能已被打死”，不觉吃了一惊，就停住了。在这以前，在和齐娜依达谈话时，他一直在想塔尼雅的伤势，“伤势不重，是轻伤，中了一块小小的弹片，留在里面……”而现在他却想到，她可能已被打死！这封信可能不是她活着的时候拿出来的，而是在她被打死后从她身上找到的。

她有没有留在这里；送到哪个医院去了，什么时候会从那边把战地信箱的号码寄来；在这封信里，除了已经说过的话以外，她还讲了些什么——这一切和她可能已被打死这个问题比起来，是微不足道的！

既然她还活着，他就准备去应付一切可能发生的情况，于是他撕开了贴得很牢的信封，把粘在信封上的一页信纸撕去了一个角，开始看信了。

“万尼亚，我对不起你：你的妻子可能还活着，而我昨天一整夜下不了决心告诉你……”她的信就是这样开门见山地写的。

下面她写了详细情况：她是怎样从卡希林那儿了解到这一切的，她说，卡希林在他们这个方面军的游击运动司令部里工作，如果辛佐夫愿意，可以自己打电话去问。好象他会不相信她自己的话，还要到卡希林那儿或别的什么人那儿去核实似的！

这一切都密密麻麻地写在第一张纸的正反两面，而在第二张纸上，她开始解释为什么现在他们不能再在一起了。

“你自己应该懂得，”塔尼雅写道，“我再也不能和你在一起了，因为是我自己告诉你，说你的妻子牺牲了，你才作为一个没有家室的人和我结合的。而现在发现我对你说的不是实情。我当然不是有意这样做的。但不管怎样，既然事已如此，我就再不能和你在一起了，我没有这个权利。待战事一有间歇，我将请求把我调到别的方面军，我只要说明，你的妻子还活着，他们是会同意的。”

在信里，一处都没提到玛莎的名字，每次都写“你的妻子”，好象要以此强调，她自己已经没有权利称为他的妻子了。

她写得斩钉截铁，把自己和他过去的关系割断了，似乎想预防发生另一种情况，那就是：即使他的妻子被找到了，但他不愿和妻子破镜重圆，而仍然要和她在一起。

这都是她一个人决定的。她的话一点也不留余地，使他无法不同意她的决定。

在信的末尾她这样写道：“我非常对不起你，因此我没有权利向你提出任何要求。不过我还是要求一点：抛弃和遗忘我吧。否则，只会使我们自己痛苦……”

下面还有几个字，好象是“而已”，大概还有署名。

这个纸角粘在信封上，被撕去了。

怎么办呢？如果他所爱的正是这个无所畏惧的、忘我的、充满此刻使他感到可怕的决心，准备把一切责任全部承担f来的女人，正是这个能够做到这一切的女人，而不是另外一个能够做别的事情的女人，——那就毫无办法了！她现在离开了他，因为她不能采取别的办法。似是正因为她不能采取别的办法，所以他不能让她离开自己。

“原来，一个人死而复生并不总是会带来幸福的，——想到这一点甚至感到可怕，但事情确实是这样！上帝保佑，但愿玛莎真的还活着。有另外的想法是不可能的，也是卑鄙的！但你怎么办呢？为什么你必须失去一个离开了她你就无法生活的人呢？为什么这个人必须失去你呢？为什么关于一个人还活着的消息一定要使你们两个人陷于绝望呢？为什么她要作出这样的决定呢？为什么她连问也不问一声就把一切责任全部承担下来呢？”他恼恨地想着塔尼雅。

“看完了吗？你看她想出什么来啦？”齐娜依达准备讲的完全是另一番话，但一走进来看到他的睑色，就不知所措了，说了这句话。

“她想出什么来啦？”辛佐夫反问道，脸上还是带着使齐娜依达感到可怕的、奇怪的、木然的神色。

“她想离开你，”齐娜依达说“我看过信了！我拆开过，又封上了！她怎么搞的，发疯啦？你和她这样的爱情是随随便便产生的吗？很遗憾，这事我以前一点都不知道。否则我就不会让她留下这封信了！”

辛佐夫不作声。他不想给齐娜依达解释，塔尼雅事前已经把促使她写这封信的最主要的情况告诉他了。

“早知道这样，我就会把她从卫生飞班车上拖下来，让她留在这里，不放她走了！”齐柳依达冒火了。“等她把信箱号码告诉了我，我就写信把一切都告诉她。可是，如果你抛弃她，你就是傻瓜！不管她怎么讲，不管她怎么写，反正……”

“这我们以后再说吧，”辛佐夫说罢，就站起身来。

“趁她还在医院里，还没有调到别的地方去，你应该坚持自己的意见！你去对卫生部主任说，我也去！要他别放她走……我看了信，请你不要生我的气！”齐娜依达突然红着脸说。