朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了如面谈三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。信原是写给你或 你们几个人看的；原是我对你或你们几个人的私人谈话，不过是笔谈罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教听话的受不了。写信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己说的才成。这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够如面谈。但是写信究竟不是面谈；不但不像面谈时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有穿插和掩映的方便，也比面谈难。写信要如面谈，比面谈需要更多的心思和技巧，并不是一下笔就能做到的。
可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运用，渐渐的程式化。只要熟习了那些个程式，应用起来，如面谈倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程式化了的，写信的人利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少如面谈的信。若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。《两般秋雨随笔》记着一个人给一个妇人写家信，那妇人要照她说的写，那人周章了半天，终归搁笔。他没法将她说的那些话写成一封像信的信。文言信是有样子的，白话信压根儿没有样子；那人也许觉得白话压根儿就不能用来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用白话；他们宁可用那些不通的文言，如来信无别之类。我们现在自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话信。但是常写白话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时候多，这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个懒字。文言信有现成的程式，白话信得句句斟酌，好像作文一般，太费劲，谁老有那么大工夫？文言至今还能苟偷懒，慢慢找出些白话应用文的程式，文言就真死了。
林语堂先生在《论语录体之用》（《论语》二十六期）里说过：
一人修书，不曰示悉，而曰你的芳函接到了，不曰至感歉甚，而曰很感谢你非常惭愧，便是噜哩噜苏，文章不经济。
示悉，至感，歉甚，都是文言信的程式，用来确是很经济，很省力的。但是林先生所举的三句噜哩噜苏的白话，恐怕只是那三句文言的直译，未必是实在的例子。我们可以说来信收到了，感谢，对不起，对不起得很，用不着绕弯儿从文言直译。--若真有这样绕弯儿的，那一定是新式的测字先生！这几句白话似乎也是很现成，很经济的。字数比那几句相当的文言多些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的字句组织与文言不同，它们其实是两种语言，繁简当以各自的组织为依据，不当相提并论。白话文固然不必全合乎口语，白话信却总该是越能合乎口语，才越能如面谈。这几个句子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，用来写白话信，我想是合式的。
麻烦点儿的是敬启者，专此，敬请大安，这一套头尾。这是一封信的架子；有了它才像一封信，没有它就不像一封信。敬启者如同我们向一个人谈话，开口时用的我对你说那句子，专此敬请大安相当于谈话结束时用的没有什么啦，再见那句子。但是面谈不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着那人，就代替了那第一句话，一点头就代替了那第二句话。这是写信究竟不如面谈的地方。现在写白话信，常是开门见山，没有相当于敬启者的套头。但是结尾却还是装上的多，可也只用此祝健康！祝你进步！祝好！一类，像专此敬请大安那样分截的形式是不见了。敬启者的渊源是很悠久的，司马迁《报任少卿书》开头一句是太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下，再拜言就是后世的敬启者。少卿足下在再拜言之下，和现行的格式将称呼在敬启者前面不一样。既用称呼开头，敬启者原不妨省去；现在还因循的写着，只是遗形物罢了。写白话信的人不理会这个，也是自然而然的。专此敬请大安下面还有称呼作全信的真结尾，也可算是遗形物，也不妨省去。但那套头差不多全剩了形式，这套尾多少还有一些意义，白话信里保存着它，不是没有理由的。
在文言信里，这一套儿有许多变化，表示写信人和受信人的身份。如给父母去信，就须用敬禀者，谨此，敬请福安，给前辈去信，就须用敬肃者，敬请道安，给后辈去信，就须用启者，专泐，顺问近佳之类，用错了是会让人耻笑的--尊长甚至于还会生气。白话信的结尾，虽然还没讲究到这些，但也有许多变化；那些变化却只是修辞的变化，并不表明身份。因为是修辞的变化，所以不妨掉掉笔头，来点新鲜花样，引起看信人的趣味，不过总也得和看信人自身有些关切才成。如敬祝抗战胜利，虽然人同此心，但是如面谈的私人的信里，究竟嫌肤廓些。又如谨致民族解放的敬礼，除非写信人和受信人的双方或一方是革命同志，就不免不亲切的毛病。这都有些像演说或作论的调子。修辞的变化，文言的结尾里也有。如此颂文祺，敬请春安，敬颂日祉，恭请痊安，等等，一时数不尽，这里所举的除此颂文祺是通用的简式外，别的都是应时应景的式子，不能乱用。写白话信的人既然不愿扔掉结尾，似乎就该试试多造些表示身份以及应时应景的式子。只要下笔时略略用些心，这是并不难的。
最麻烦的要数称呼了。称呼对于口气的关系最是直截的，一下笔就见出，拐不了弯儿。谈话时用称呼的时候少些，闹了错儿，还可以马虎一些。写信不能像谈话那样面对面的，用称呼就得多些；闹了错儿，白纸上见黑字，简直没个躲闪的地方。文言信里称呼的等级很繁多，再加上称呼底下带着的敬语，真是数不尽。开头的称呼，就是受信人的称呼，有时还需要重叠，如父母亲大人，仁兄大人，先生大人等。现在仁兄大人等是少用了，却换了学长我兄之类；至于父母亲加上大人，依然是很普遍的。开头的称呼底下带着的敬语，有的似乎原是些位置词，如膝下，足下；这表示自己的信不敢直率的就递给受信人，只放在他或他们的膝下，足下，让他或他们得闲再看。有的原指伺候的人，如阁下，执事；这表示只敢将信递给阁下的公差，或执事的人，让他们觑空儿转呈受信人看。可是用久了，用熟了，谁也不去注意那些意义，只当作敬语用罢了。但是这些敬语表示不同的身份，用的人是明白的。这些敬语还有一个紧要的用处。在信文里称呼受信人有时只用足下，阁下，执事就成；这些缩短了，替代了开头的那些繁琐的词儿。--信文里并有专用的简短的称呼，像台端便是的。另有些敬语，却真的只是敬语，如大鉴，台鉴，钧鉴，勋鉴，道鉴等，有道也是的。还有些只算附加语，不能算敬语，像如面，如晤，如握，以及览，阅，见字，知悉等，大概用于亲近的人或晚辈。
结尾的称呼，就是写信人的自称，跟带着的敬语，现在还通用的，却没有这样繁杂。弟用得最多，小弟，愚弟只偶然看见。光头的名字，用的也最多，晚，后学，职也只偶然看见。其余还有儿，侄等：世侄也用得着，愚侄却少--这年头自称愚的究竟少了。敬语是旧的顿首和新的鞠躬最常见；谨启太质朴，再拜太古老，免冠虽然新，却又不今不古的，这些都少用。对尊长通用谨上，谨肃，谨禀--叩禀，跪禀有些稀罕了似的；对晚辈通用泐，字等，或光用名字。
白话里用主词句子多些，用来写信，需要称呼的地方自然也多些。但是白话信的称呼似乎最难。文言信用的那些，大部分已经成了遗形物，用起来即使不至于觉得封建气，即使不至于觉得满是虚情假意，但是不亲切是真的。要亲切，自然得向面谈里去找。可是我们口头上的称呼，还在演变之中，凝成定型的绝无仅有，难的便是这个。我们现在口头上通用于一般人的称呼，似乎只有先生。而这个先生又不像密斯忒、麦歇那样真可以通用于一般人。譬如英国大学里教师点名，总称密斯忒某某，中国若照样在点名时称某某先生，大家就觉得客气得过火点儿。先生之外，白话信里最常用的还有兄，口头上却也不大听见。这是从文言信里借来称呼比先生亲近些的人的。按说十分亲近的人，直写他的名号，原也未尝不可，难的是那些疏不到先生，又亲不到直呼名号的。所以兄是不可少的词儿--将来久假不归，也未可知。
更难的是称呼女人，刘半农先生曾主张将密斯改称姑娘，却只成为一时的谈柄；我们口头上似乎就没有一个真通用的称呼女人的词儿。固然，我们常说某小姐，某太太，但写起信来，麻烦就来了。开头可以很自然的写下某小姐，某太太，信文里再称呼却就绕手；还带姓儿，似乎不像信，不带姓儿，又像丫头老妈子们说话。只有我们口头上偶而一用的女士，倒可以不带姓儿，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想还是女士大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用先生也成，口头上已经有这么称呼的--不过显得太单调罢了。至于写白话信的人称呼自己，用弟的似乎也不少，不然就是用名字。弟自然是从文言信里借来的，虽然口头上自称兄弟的也有。光用名字，有时候嫌不大客气，这弟字也是不可少的，但女人给普通男子写信，怕只能光用名字，称弟既不男不女的，称妹显然又太亲近了，--正如开头称兄一样。男人写给普通女子的信，不用说，也只能光用名字。白话信的称呼却都不带敬语，只自称下有时装上鞠躬，谨启，谨上，也都是借来的，可还是懒得装上的多。这不带敬语，却是欧化。那些敬语现在看来原够腻味的，一笔勾销，倒也利落，干净。
五四运动后，有一段儿还很流行称呼的欧化。写白话信的人开头用亲爱的某某先生或亲爱的某某，结尾用你的朋友某某或你的真挚的朋友某某，是常见的，近年来似乎不大有了，即使在青年人的信里。这一套大约是从英文信里抄袭来的。可是在英文里，口头的亲爱的和信上的亲爱的，亲爱的程度迥不一样。口头的得真亲爱的才用得上，人家并不轻易使唤这个词儿；信上的不论你是谁，认识的，不认识的，都得来那么一个亲爱的--用惯了，用滥了，完全成了个形式的敬语，像我们文言信里的仁兄似的。我们用仁兄，不管他仁不仁；他们用亲爱的，也不管他亲爱的不亲爱的。可是写成我们的文字，亲爱的就是不折不扣的亲爱的--在我们的语言里，亲爱真是亲爱，一向是不折不扣的--，因此看上去老有些碍眼，老觉着过火点儿；甚至还肉麻呢。再说你的朋友和你的真挚的朋友。有人曾说我的朋友是标榜，那是用在公开的论文里的。我们虽然只谈不公开的信，虽然普通用朋友这词儿，并不能表示客气，也不能表示亲密，可是加上你的，大书特书，怕也免不了标榜气。至于真挚的，也是从英文里搬来的。毛病正和亲爱的一样。--当然，要是给真亲爱的人写信，怎么写也成，上面用我的心肝，下面用你的宠爱的叭儿狗，都无不可，不过本文是就一般程式而论，只能以大方为主罢了。
白话信还有领格难。文言信里差不多是看不见领格的，领格表现在特种敬语里。如令尊，嫂夫人，潭府，惠书，手教，示，大著，鼎力，尊裁，家严，内人，舍下，拙著，绵薄，鄙见等等，比起别种程式，更其是数不尽。有些口头上有，大部分却是写信写出来的。这些足以避免称呼的重复，并增加客气。文言信除了写给子侄，是不能用尔，汝，吾，我等词的，若没有这些敬语，遇到领格，势非一再称呼不可；虽然信文里的称呼简短，可是究竟嫌累赘些。这些敬语口头上还用着的，白话信里自然还可以用，如令尊，大著，家严，内人，舍下，拙著等，但是这种非常之少。白话信里的领格，事实上还靠重复称呼，要不就直用你我字样。称呼的重复免不了累赘，你我相称，对于生疏些的人，也不合式。这里我想起了您字。国语的您可用于尊长，是个很方便的敬词--本来是复数，现在却只用作单数。放在信里，作主词也好，作领格也好，既可以减少那累赘的毛病，也不至于显得太托熟似的。
写信的种种程式，作用只在将种种不同的口气标准化，只在将面谈时的一些声调表情姿态等等标准化。熟悉了这些程式，无需句斟字酌，在口气上就有了一半的把握，就不难很省力的写成合式的，多多少少如面谈的信。写信究竟不是面谈，所以得这样办；那些程式有的并不出于面谈，而是写信写出来的，也就是为此。各色各样的程式，不是耍笔头，不是掉枪花，都是实际需要逼出来的。文言信里还不免残存着一些不切用的遗物，白话信却只嫌程式不够用，所以我们不能偷懒，得斟酌情势，多试一些，多造一些。一番番自觉的努力，相信可以使白话信的程式化完成得更快些。
但是程式在口气的传达上至多只能帮一半忙，那一半还得看怎么写信文儿。这所谓神而明之，存乎其人，没什么可说的。不过这里可以借一个例子来表示同一事件可以有怎样不同的口气。胡适之先生说过这样一个故事：
有一裁缝，花了许多钱送他儿子去念书。一天，他儿子来了一封信。他自己不认识字，他的邻居一个杀猪的倒识字，不过识的字很少。他把信拿去叫杀猪的看。杀猪的说信里是这样的话，爸爸！赶快给我拿钱来！我没有钱了，快给我钱！裁缝说，信里是这样的说吗！好！
我让他从中学到大学念了这些年书，念得一点礼貌都没有了！说着就难过起来。正在这时候，来了一个牧师，就问他为什么难过。他把原因一说，牧师说，拿信来，我看看。就接过信来，戴上眼镜，读道，父亲老大人，我现在穷得不得了了，请你寄给我一点钱罢！寄给我半镑钱就够了，谢谢你。裁缝高兴了，就寄两镑钱给他儿子。（《中国禅学的发展史》讲演词，王石子记，一九三四年十二月十六日《北平晨报》）
有人说，日记和书信里，最能见出人的性情来，因为日记只给自己看，信只给一个或几个朋友看，写来都不做作。不做作可不是信笔所之。日记真不准备给人看，也许还可以信笔所之一下；信究竟是给人看的，虽然不能像演说和作论，可也不能只顾自己痛快，真的信笔写下去。如面谈不是胡帝胡天的，总得有一点礼貌，也就是一份客气。客气要大方，恰到好处，才是味儿，如面谈是需要火候的。
1940年1月29日-2月1日作。
（原载1940年2月昆明《中央日报》《平明》副刊第169期）
