很好这两个字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说，你这个主意很好。你这篇文章很好。张三这个人很好。这东西很好。人家问，这件事如此这般的办，你看怎么样？我们也常常答道，很好。有时顺口再加一个，说很好很好。或者不说很好，却说真好，语气还是一样，这么说，我们不都变成了好好先生了么？我们知道好好先生不是无辨别的蠢才，便是有城府的乡愿。乡愿和蠢才尽管多，但是谁也不能相信常说很好，真好的都是蠢才或乡愿。平常人口头禅的很好或真好，不但不一定很好或真好，而且不一定好；这两个语其实只表示所谓相当的敬意，起码的同情罢了。
在平常谈话里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一个人处处讲真理，事事讲真理，不但知识和能力不许可，而且得成天儿和别人闹别扭；这不是活得不耐烦，简直是没法活下去。自然一个人总该有认真的时候，但在不必认真的时候，大可不必认真；让人家从你嘴边儿上得着一点点敬意和同情，保持彼此间或浓或淡的睦谊，似乎也是在世为人的道理。说很好或真好，所着重的其实不是客观的好评而是主观的好感。用你给听话的一点点好感，换取听话的对你的一点点好感，就是这么回事而已。
你若是专家或者要人，一言九鼎，那自当别论；你不是专家或者要人，说好说坏，一般儿无足重轻，说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾气坏而已，那又何苦来？就算你是专家或者要人，你也只能认真的批评在你门槛儿里的，世界上没有万能的专家或者要人，那么，你在说门槛儿外的话的时候，还不是和别人一般的无足重轻？还不是得在敬意和同情上着眼？我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的很好或真好的声音，大家肚子里反正明白这两个语的分量。若有人希图别人就将自己的这种话当作确切的评语，或者简直将别人的这种话当作自己的确切的评语，那才真是乡愿或蠢才呢。
我说轻轻儿的，快快儿的，这就是所谓语气。只要那么轻轻儿的快快儿的，你说好得很，好极了，太好了，都一样，反正不痛不痒的，不过很好，真好说着更轻快一些就是了。可是很字，真字，好字，要有一个说得重些慢些，或者整个儿说得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜欢那个主意，那篇文章，那个人，那东西，那办法，等等，即使你还不敢自信你的话就是确切的评语。有时并不说得重些慢些，可是前后加上些字儿，如很好，咳！可真好。我相信张三这个人很好。你瞧，这东西真好。也是喜欢的语气。好极了等语，都可以如法炮制。
可是你虽然很喜欢或者真喜欢这个那个，这个那个还未必就很好，真好，甚至于压根儿就未必好。你虽然加重的说了，所给予听话人的，还只是多一些的敬意和同情，并不能阐发这个那个的客观的价值。你若是个平常人，这样表示也尽够教听话的满意了。你若是个专家，要人，或者准专家，准要人，你要教听话的满意，还得指点出好在那里，或者怎样怎样的好。这才是听话的所希望于你们的客观的好评，确切的评语呢。
说不错，不坏，和很好，真好一样；说很不错，很不坏或者真不错，真不坏，却就是加字儿的很好，真好了。好只一个字，不错，不坏都是两个字；我们说话，有时长些比短些多带情感，这里正是个例子。好加上很或真才能和不错，不坏等量，不错，不坏再加上很或真，自然就比很好，真好重了。可是说不好却干脆的是不好，没有这么多阴影。像旧小说里常见到的说声不好和旧戏里常听到的大事不好了，可为代表。这里的不字还保持着它的独立的价值和否定的全量，不像不错，不坏的不字已经融化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在好上来个不字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说不很好，不大好，但是听起来还是差不多的。
话说回来，既然不一定很好或真好，甚至于压根儿就不一定好，为什么不沉默呢？不沉默，却偏要说点儿什么，不是无聊的敷衍吗？但是沉默并不是件容易事，你得有那种忍耐的功夫才成。沉默可以是无意见，可以是无所谓，也可以是不好，听话的却顶容易将你的沉默解作不好，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一点点敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下，你要不是生就的或炼就的冷人，你忍得住不说点儿什么才怪！要说，也无非很好，真好这一套儿。人生于世，遇着不必认真的时候，乐得多爱点儿，少恨点儿，似乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随口说两句无足重轻的好听的话，似乎也还说不上。
我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应，说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸，利他的原来也是利己的；一石头打两鸟儿，在平常的情形之下，又何乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些事儿是当面的难。就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家坏话。一个人自己有身份，旁边有听话的，自爱的人那能干这个！这只是说在人家背后，顾忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声不很好或不大好，大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个不好，固然不成，当许多人的面说他这个那个不好，更不成。当许多人的面说他们都不好，那简直是以寡敌众；只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点不好，也许还马虎得过去。所以平常的评论，当了面大概总是用很好，真好的多。--背后也说很好，真好，那一定说得重些慢些。
可是既然未必很好或者真好，甚至于压根儿就未必好，说一个好还不成么？为什么必得加上很或真呢？本来我们回答好不好？或者你看怎么样？等问题，也常常只说个好就行了。但是只在答话里能够这么办，别的句子里可不成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语，往往是比较级的。如说这朵花红，这花朵素净，这朵花好看，实在是这朵花比别的花红，这朵花比别的花素净，这朵花比别的花好看的意思。说你这个主意好，你这篇文章好，张三这个人好，这东西好，也是比别的好的意思。另一个原因是好这个词的惯例。句里单用一个好字，有时实在是不好。如厉声指点着说你好！或者摇头笑着说，张三好，现在竟不理我了。他们这帮人好，竟不理这个碴儿了。因为这些，要表示那一点点敬意和同情的时候，就不得不重话轻说，借用到很好或真好两个语了。
1939年10月15-16日作
（原载1939年10月25日昆明《中央日报》《平明》副刊第109期）
