一
一九三七年七月，中国突然成为各报纸的头条新闻。冯家人和所有中国人组成的社团，都热烈地谈论着中国正式向日本宣战的事情。唐人街就像一个沸腾的大锅，宣传活动以及爱国活动不断地在这里进行着。中文报纸随时将他们所得到的最新新闻，用号外印发出来，张贴在墙上或散发给中国人。人潮不断地涌过来，争看着这些新闻。
海外的中国人，和往常一样，组织社团，劝募基金，他们毫不吝啬地将美金换成中国钱。他们在捐钱时的慷慨，令人难以相信就是平时节俭的中国人。洗衣工人、餐馆主人以及侍者都按月交出他们节省下来的钱。据估计到一九四〇年年底，世界各地的华侨一共捐出三亿美元来帮助祖国对日抗战。到美国参战时，他们每个月大约捐出七亿美元。在美国的中国华侨们所捐的钱，大部分都是来自洗衣工人和餐馆主人。如同大家所知道的，满清政府的推翻也是洗衣工人们捐钱资助，现在他们又为了拯救祖国，再度地捐出他们一点一滴省下来的钱。
冯老二从来就不关心政事。十年前他很高兴国民革命军能从广东向北展开北伐的工作。革命似乎都是从广东省开始，国民革命军统一中国以后，他很高兴战事又告结束了。但是现在突然发生了这么一件事，而且与他有着切身的关系。他在这个国家中备受压迫，但他也有自己的一套处世之方。这种方法是由道家的智慧而来，水流向低处而能渗透每一个地方。冯老二在他所听过的中国箴言中，觉得老子的哲学，是第一个教人掩饰自己的哲学，例如劝人和水一样往低处流，做人不要太露锋芒，要大智若愚，以柔克刚，沉默是真正的智慧，多言必失，身在低处的好处，以及喧哗吵闹的无益。这些哲学就是冯老二的生活哲学。老子是对的，那些身在低处的人永远不会被覆灭。
但是他仍然是血肉之躯。尽管他只顾自己的生意，对政事毫不关心，但是他还是希望自己的祖国能强大起来，远渡重洋来到这里的中国人，被赶出西海岸，被抢被杀，还有被赶出墨西哥、澳大利亚、纽西兰、非洲的，而他们的祖国根本无法保护他们。当中国想与白人隔离闭关自守时，白人用炮舰来敲门。当美国人想排斥中国劳工时，就简简单单地开枪射击。这种长久以来觉得不平等的压力，到处被赶的压力，以及被别人以轻蔑的口吻叫中国佬的压力，使得中国的侨民们把大量的美金汇回国去，他们希望能做些什么而使中国壮大起来。冯老二感觉到那种压力，所有在海外的洗衣工人也能感觉到那些压力了。
很突然地，美国的态度也改变了。每天的报纸上都刊载了中国英勇的故事。美国人开始诚挚地拍中国人的背，翘着大拇指说：“汤姆·冯！你们真行，你的国家正在和日本人打仗。”汤姆·冯开始觉得一种民族性的骄傲，在他心中滋长，这是他从来没有期望过的。可是他并没有从道家那里学到，那些今天拍着你的背的人，很可能明天就会赏你一巴掌。
冯老爹走在路上时，不再低着头看柏油路了，他抬头挺胸接触来往的行人的眼光，他知道这些人仰慕他在战斗中的国家。美国人一向赞赏那肯战而好战的人。他知道，美国传道者到中国去宣扬和平的福音，他们把这种任务称为“挑战”，彷佛异教徒向他们示战似的。北极和埃佛勒斯峰也是他们的“挑战”之一。难道异教徒和北极关心他们的前往吗？可是他们只能以这种方式，去鼓舞他们的传教士，前往中国宣传和平的福音，而他们宣传的对象却是一些不相信战争，或在争论中不轻易扬起拳头的人。而现在无可否认的，中国正在英勇地作战，所以他是值得称道的。艾尔火车的乘客，注视着冯老爹，而且还对他微笑。他有一个前所未有的感觉，彷佛谁在他的纽扣孔里插了一朵花，使得人人都注意他了。人们跟他说：“你的国家正在和日本打仗！好！要得！”冯老爹的回答是：“是呀！中国在打仗了。”他在洗衣店的窗口上插上青天白日满地红的国旗，同时在店招牌上加了一行字：“是的，中国在打仗了。”
战争热传入了冯家。爸爸、妈妈把战争当做一种骄傲和尊严，汤姆和伊娃也不例外，尤其是沉静的伊娃。拉·高帝尔市长的立场如何？他又在竞选连任市长，他的立场是赞成帮助中国的对日抗战。他是意大利裔的美国人，佛罗拉也是。所以全家人都觉得佛罗拉是站在他那边的，她自己也觉得又骄傲又快乐。
美国还未对日本宣战之前，唐人街已经是抗日的中心了。这是个情绪高昂的地方，彷佛有一股无形的力量，拉着所有的中国人进入战争的漩涡中，除了一些住在上城区富有的中国人外。街上常有人用广东话大声宣传战争的最新消息。国旗飘荡着；墙上满是海报；一幅白布悬挂在街口，上面写着醒目的标语；有些人还从制造国旗和徽章的销售中赚了不少钱。
二
佛莱迪参加了委员会，他认识唐人街所有的人，他也认识唐人街非官方性的市长，他也清楚所有住在三十四街以南的中国人的住址。为了在上海附近作战的士兵所发起的募捐活动仍在进行中，一天，他到父亲家里。
“爸爸，”他说，“我是基金会的委员，大家都知道你是我父亲，你能捐多少呢？”
全家都在起居室里。
“你以为我会捐多少？”爸爸问。
佛莱迪心里想一百元就够了，可是他嘴里却说：“我知道我们并不富有，可是我身为委员会中的一员，我应该立下一个榜样。我认为二百元或三百元较恰当，这都是为了我们的战士。”
父亲紧闭着嘴，然后默默地抽他的烟斗，看了大家一眼，吐出一口烟来。
“我不知道我们是否应该挪用我们的存款。”妈妈一面说着，一面注视着她的丈夫。
“从战争开始以来，我们一个月只存五块钱下来。”父亲说完又咬着他的烟斗。
“这个钱是妈妈准备用来开餐馆的。”洛伊说。佛罗拉、汤姆和伊娃都很关心地看着。
爸爸缓缓地站了起来，走到他房间里，拿出一个小布袋来。他从布袋中掏出一个上面写着草书的棕色信封。他看着佛莱迪，呼吸沉重地说：“你说捐这个钱是干什么的？”
“捐给那些在前线作战，为国家流血、为国家牺牲的战士们。”
全家人都知道这个小布袋，可是大家都很少看到它，钱大都摆在抽屉里，由父亲掌管钥匙。
袋子里有二千四百多块钱。他在曼哈顿信托公司有个户头，佛罗拉把他们平常的收入存进去，但是父亲从不让那里的存款超过二三百块，他把多的都用五十元的钞票领出来。
他们的生意一向不错，爸爸和妈妈有一套简单的理财法，那就是量入为出。他们都避免着额外的支出。如果他们能够一个月存五十元，那么一年就有六百元，十年就有六千元了。他们的十年计划呢？这个捐钱的举动完全违反了他们的经济原则，所以当父亲拿着这个小布袋回到起居室时，大家都紧张地看着他。
父亲坐了下来，他拿出两张五十元的钞票放在桌上。佛莱迪的眼睛顿时亮了起来。
“爸爸，这是捐给我们的士兵的。”
冯老爹心里起了极大的冲突。孩子们从来没在他的脸上看过这种表情，他再拿出一张五十元钞票，然后又拿出另外一张。他用手指捻着钞票，发出清脆的声音，好像他在下一笔赌注，或是给女儿的嫁妆似的。“这里，还有这里！一共两百元！”然后就一语不发地坐在那里。他满足地喘着气，全家人都静默无声。
佛莱迪拿出他的劝募簿子，写一张收据给父亲。他喜欢用英文签名，因为他长于此道。他用粗而且直的线条钩出“t”字，然后把结尾的“z”倒钩回来在全名的下面成一横线。但是钱的数目他并没有填下去。
“爸爸，我要订婚了。”佛莱迪说。
“订婚？跟谁？”
“席茵·透伊。”洛伊回答。
“一个百老汇的明星，爸爸！她很有名，我可以拿剪报给你们看。”
“你根本就不用告诉我。”妈妈说，“你已经订婚了吗？”
佛莱迪点点头，他一直跟妈妈很疏远。现在她快步走到他面前来。“阿东，你几乎变成美国人了。那个即将做我的媳妇的女孩子，不必让我先看看她吗？”
全家人议论纷纷。佛莱迪从皮夹子中拿出席茵·透伊的照片，这张照片上的席茵·透伊侧着脸，看着自己裸露的肩膀。如果佛莱迪和一个美国女人结婚的话，也不会使妈妈更为震惊了。
“她不是很可爱吗？”佛莱迪骄傲地问，“妈妈！你的儿子和一个明星订婚了，你应该觉得骄傲。我爱她，她也爱我。”
这番爱的声明，是如此不觉羞耻，也是没必要的，对妈妈来说，真是太过分了。
“阿东，如果你不遵从父母的选择，而娶了这么一个媳妇，会毁掉你的一生的。”
“慢一点儿再谈这个问题吧！”爸爸说，“你先把收据写好。”
“爸爸，这就是我要跟你谈的事情。这些年来我从来没有向你伸手要过钱，现在我订婚了，我需要一点儿钱。”
“把收据填好！这件事和你说的事情有什么关系？”
“我觉得你可以再给我一百元。”
“这些钱是捐给士兵的，你把收据给我。”
佛莱迪迟疑地说：“这当然是捐给士兵的。”他接着又说：“只是我写收据时，我想我也应该捐一点儿钱。只是买了订婚戒指后，我已经一文不名了，而且戒指的钱还没有付完呢！如果我不告诉你订婚的事情，你就不会了解我的情况。”
“我捐这些钱是为了战争，你现在就把钱填上去，如果你敢从我的血汗钱中拿走一分的话……”
“爸爸，你可不可以算是借我一百元，等我有钱的时候再还给你。我是委员会中的一个，我总得捐点钱做榜样。”
“那么这钱不是用来买戒指的喽？”
“不是，是用来捐献的。”佛莱迪用他职业性的保证声调说。
大家都弄迷糊了，洛伊和佛罗拉直觉上总认为不太对劲。
爸爸再拿出两张五十元的钞票给了佛莱迪，他就把收据填好交给爸爸。
一个星期后，当捐献的名单公布在中文报纸上时，父亲简直气疯了，在捐一百元的名单中有佛烈德立克.a.t.冯的名字，而他的父亲竟然排在捐献五十元的名单中。
他把佛莱迪叫来。
“你这是什么意思？”爸爸问。
“爸爸，我来解释。”
“这是犯法的，你做了什么好事？”
“让我解释，爸爸，我会还你一百元，你并没有任何损失啊！”
“我没有任何损失？你从我这里拿了两百元说是要捐献给战争，你一转手就变成五十元了，替你自己捞了一百五十元。那些士兵们是不是损失了？我有你给我的收据，如果我把这张收据拿到基金会去，你认为你还能解释什么吗？”
“爸爸，你知道我从来不做骗人的事，我对任何人都很诚实，我以往都是如此。”
“你对你自己的家庭不诚实。”
“爸爸，不要生气，你不会把我的名誉弄坏。我实在是迫切地需要那些钱。你捐五十元在洗衣工人中算是很高的了。”
“而你自己倒是不折不扣地捐了一百元。”
“这不一样。”佛莱迪的声音变得有点硬。“你知道，人人都晓得我是谁。我必须要捐一百元，而你还算是很多了。冯家一共捐了一百五十元。我的荣耀就是你的荣耀，没有任何洗衣店捐得比我们多。我需要那些额外的钱去买戒指。”
“如果你没钱买戒指的话，你根本就不用订婚。”爸爸生气地说，但他也无可奈何。他知道他不会把自己的儿子的恶行抖搂出来，而且他也知道佛莱迪对这点很有把握。
“你要娶的女孩到底是什么样的女孩？”
“爸爸，你不知道她是什么样子。她是非常好的女孩，你会以她为荣的。”
“我没有看过她吗？”
“没有，可是你就会看到她了，她在中国人当中知名度相当高呢！”
这件事情就算过去了，真正生气的人是佛罗拉。她到目前为止还没有钻戒，不管是大的还是小的。
三
在上城区中有个组织叫做中国妇女战争救援委员会，势力一直延伸到唐人街来。
妇女委员会中有一个女孩在唐人街教书。艾丝·蔡，是中文学校直接由上海聘来的，因为唐人街的年长者，他们需要一个会说中国国语的人，通常在唐人街几乎人人都说广东话。中文班上课的时间是傍晚，中国学童在正规学校放学后，从四点到吃晚饭前就在这里学习中文。艾丝是由她的学校推荐而来，对于说国语和教中文很专长。唐人街长一辈的人喜欢古典文学，而艾丝又是来自福建的书香门第，她在大学读书只是三年级的学生，可是当她听到这个前往美国的机会时，经过一番努力的争取，终于让她赢得了这次机会，只身来到美国了。
妇女委员会在唐人街所做的工作，是汤姆发现的。他在唐人街的学校围墙上，看着战争新闻的海报时，看到一个年轻漂亮的中国女孩，双手拿着糨糊，和一些字迹未全干的海报，从校门中走出来。这个女孩留着直直的头发，发梢有点儿卷曲，柔柔地披在肩上；身上穿着黑色毛料旗袍，看起来简单大方。她全神贯注在海报上，根本就没有看到站在旁边的汤姆。汤姆就在一旁打量着她，她的骨架较小，一张脸长得很细致，两只明亮的眼睛，活泼中又不失娴静。汤姆觉得她好像是从线装小说的插图中走出来的女孩子，看起来是如此的遥不可及又是如此迷人。她走出来以后，就从糨糊罐中拿出一把刷子，以生疏的手法慢慢地刷在墙上，另一只手还拿海报。她的动作很慢，而且她拿刷子的样子就像拿毛笔一样，看起来很奇怪，无论是手腕的动作，大拇指与其它手指头的位置，都像一个大书法家写字的样子，纤细的手指就像葱管一样白嫩。当她左右刷动的时候，手上的玉镯就在她手臂上滑动着。
汤姆看呆了。他的感觉彷佛是听到一首他以前所听到过，而又被淡忘在心灵深处的音符，也连带地想起了这首音乐是在何时、何地所听到的。他自己不知道，他已经完全被感情控制住了。她一手拿着刷子，另一只手拿着糨糊罐和海报，汤姆很想去帮她的忙，但又莫名地畏怯着。等她刷好了，弯下腰来把糨糊罐搁在地上时，汤姆真想上前帮她拿着，可是他还是鼓不起勇气来。她轻轻地把海报贴到墙上，然后用手掌将它抚平，用指尖轻轻地按着。
这张海报是纯女性的手笔，海报上端画着一个现代女子的半身像，完全用黑色的细线条勾出来的。下面是征求自动帮忙的女性的呼喊。她贴好后就看着自己所写的东西，发现她用手将海报抚平的时候，不小心碰到头一行字旁边还没有干的圈圈，红墨水的痕迹就沾到旁边了。她迟疑了一下，懊恼地决定把海报撕下来了。
“噢！真可惜！”汤姆不自觉地叫了出来。
她一转过身，就看到汤姆涨得通红的脸。
“这弄脏了，我要重写一张。”她用国语说，汤姆听不懂她在说什么。
她弯下腰来拿糨糊罐子，汤姆就上前一步想帮帮忙。
“我自己来。”她看着汤姆，同时还羞怯地微笑着。汤姆穿着一件衬衫，领子口并没有扣上，也没有系领带，没有戴帽子，看起来像个大学男生。
“我可以帮你拿吗？”汤姆斯文而尊敬地用广东话说。
“如果你愿意的话。”她的口气极为柔和。
汤姆跟着她走进学校的办公室，他不知说什么好。
“你在征求有志的女性。”
“系啰！系啰！（广东话，意为“是的”）你已经看到了。”
她说广东话时，带着一种奇怪的腔调，汤姆只是微笑着。她知道自己的广东话说得很可笑，但是她喜欢说，因为这是她新近才学到的。
“你在笑我所说的广东话，我知道。”她微笑着说。
“没有！”汤姆说。随后又跟着说：“你说唐山话时，带着外地腔。”
“是吗？而你是中国人，但是你不会说唐山的国语。”她小心地用广东话说完这个较长的句子。
唐山的语言究竟是哪一种？唐山就是中国。在唐朝时代，帝国向外扩展，从南中国到海外的人都说自己是唐人，或是唐朝人、中国人以及唐山人。
“如果你要征求有志的女性，我可以把伊娃带来。”
“伊娃是谁？”
“我妹妹。”
“你住在哪里？”
汤姆告诉她，然后问：“你现在要怎么处理这些海报呢？”
“重新弄一张。”
“我可以在旁边看吗？”
“随你便！”
她拿了另一张粉红色的纸，就开始在上面写了起来。汤姆在旁边看，完全被她写的方式、画的方式，以及她整个的人吸引住了。他看着她覆盖在黑发下的脸，其线条是如此的柔美；她的鼻子小巧而尖挺，运笔的时候嘴唇不自觉地牵动了一下。汤姆看到一个现代中国女性，拿着一支毛笔，手腕的地方扬起成一个陡峭的角度，写出来一手漂亮的字。汤姆彷佛进入了一个他所陌生的世界中。不只是她所写的字，还有她的动作、她的姿势，都属于古老的中国，连她优美的骨架都彷佛介于另一个世纪。当她跟汤姆说话时，她也没有转过脸来看他，只把眼睛轻轻地抬起来，然后又看着她的海报。汤姆就从这个角度，看着她眼睛的表情。
“你是这里的中文老师，对吧！”
“是的！你呢？你在做什么？”
“我是一个洗衣工人。”艾丝半信半疑地看他一眼。“洗衣工人。”汤姆重复了一次。他彷佛漫不经心地把这个字眼投向她，看她做何反应。
“你还这么年轻，你应该多学点东西。”她说。
“我还在念书。我们一家人都在这里。你是哪里人？”
“我是福建人，你的邻省。可是我是在上海长大的。”
“我可以知道你的名字吗？”
“艾丝·蔡（tsai）。”
艾丝在一张纸上写下她的名字。
“噢！你姓choy，miss choy。”
“不要叫我miss choy。”
“为什么？”
“听起来别扭，而且我们都是中国人，我们应该讲正确的中国话。我姓蔡。你应该学学国语。”
“如果有人教我的话，我很愿意学。”
艾丝·蔡很快地向上看一眼，汤姆的眼睛闪闪发亮。
“我就在这里教中国国语。”她轻声地说。
她的海报写好了，汤姆拿起糨糊罐子，他们一起走出校门，等海报贴好后，艾丝对汤姆说：“把你妹妹带来，我们需要很多帮助。”
然后她彷佛接洽完一桩生意，马上跟汤姆说了声再见，就走进校门了。
