我所以同宾阳先谈，是因为我已经决定，如果宾阳不允许的话，我打算把职业辞去，暂时就住在外祖母家，不离开那里了。如今居然得到宾阳的同意，而芸芊竟也很高兴到上海升学，我就打算早点回上海去。事先我当然写信告诉我母亲。

在上海，我们住在槐明村三十二号，那房子开间不大，但是还算整洁，精致。母亲住在三层楼，我住在二层楼。本来我有一个妹妹，住在二层楼亭子间。但在去年她嫁了一个年纪比她大十岁的医生，结婚后马上跟着丈夫到英国去了。妹妹嫁后，母亲比较寂寞。但幸亏我还有三个姐姐，虽然早嫁人，可都在上海，所以常常到我们那里来看看母亲。至于我，除了睡觉与招待来看我的朋友们，则很少在家里的，如今我请芸芊到我家里去住，正好代替我妹妹的位置，母亲当然很高兴。本来妹妹的房间是现成的，如今就给芸芊住。

一切都很好。但没有几天，姐姐们来看我以后，空气就有点两样。芸芊不能讨大家称赞与欢喜，正如她在乡下时不能讨人欢喜一样；她不爱说空话，不会打牌，不会帮管家务，而尤其奇怪的她不爱玩，不爱出门，不爱上街，不爱买东西，不爱时髦。初到的时候，我也想陪她去看看戏，看看电影，所以同母亲姐姐凑在一起，但一次两次以后，她就问我是不是可以不去。我说这当然不一定要去，从此她就再也不去了。我自然也忙了起来，有事情不说，大都市的应酬当然非常繁多；芸芊已不能常同我在一起，她同母亲生活不能调和，一切亲友的往还于她自然更是格格不入；她马上陷于非常孤独，一个人几乎整天不说一句话，佣人看母亲不喜欢她，也就对她非常不好，并且常常在母亲面前说她坏话；但是芸芊从没有对我提起这些事情。我一天到晚在外面，回家往往很晚，等我进门的总是芸芊，而也只是这时候我有机会同她见面。我们常常在客厅坐一回，吃一点我带回来的水果或者点心，谈谈话。她从来没有同我谈到白天的生活，我也竟对她完全疏忽着，日子就是这样的过着。

学校招生了，我为她在两个学校报名，但是我再没有工夫为她补习功课；在考试那一天我陪她去，我看她非常害怕。

揭晓的时候，她竟一个学校都没有考取。我马上发现了我的疏忽，我在外面看了报纸，赶快赶回家去，发现她一个人在亭子间哭泣。看我进去了，她赶快找别的事情掩饰；我马上劝她不要难过，不进中学，找一个妇女补习学校补习补习也是一样。那天我陪她一天，下午我带她到兆丰公园。一进公园，我马上想到我竟有这许多日子没有让她接近飞禽！当我看到她对着树上的小鸟咕哝的时候，她的脸上是多么光明与灿烂呀！我于是陪她到动物园，在那大笼中的许多飞鸟面前，她是高兴的，她一再同我谈到关在笼里的生活，但是她与里面的鸟儿咕哝了一回，她倒也没有显出特别为此不安。我们到了很晚才出来，我陪她在一家讲究的蔬菜馆吃饭，回家已经不早。

第二天我为她寻一个补习学校，还为她买两只笼鸟──一只画眉，一只百灵。

这两只鸟很使她高兴，但是两天后她要我把牠们放去；我告诉她这里没有这个环境，即使放到公园里，牠们也许已经没有自己生存的力量，也很可能被别人捉去，而世界上决没有第二个像她那样喜欢鸟儿的人了。我劝她好好养牠，如果要放牠出来，在房间里自然随时可以放放。

她接受了我的意见，从此她就有了伴侣。我见到她的时候，觉得她似乎比较快乐了。她同我常常谈到那两只鸟，夜里回来，还要我到房间里去看牠们。有一次，她忽然告诉我说：

“没有牠们的时候，我一天只为夜里等你回来的一刻生活；有了牠们以后，我就多了两个朋友了。”

我当时对她这话没有什么感觉，但等我一个人回到自己房里，我突然想到她在我家里是多么孤独与寂寞呢。

以后，我逐渐注意到我母亲对她是歧视的，佣人对她是敌意的，亲友对她是轻蔑的，自从她考不取学校后，似乎更加不好起来。现在我唯一希望是她进了补习学校以后，可以比较快乐一点，我预备中饭让她在外面吃。

但是出我意外的，在我陪她到补习学校以后第二天，那天我回家不早，大家都睡了，芸芊来为我开门，我们一同走进客厅，她忽然说：

“我不想念书了。”

“为什么？”

“我想……我觉得……”

“这算怎么回事？”我说：“你学校考不取，我为你找补习学校，……你不习惯，忍耐忍耐，就会习惯的，人总要同人来往，不能够这样……”

她半晌无语，低下头，忽然啜泣起来，她嗫嚅着说：

“我愿意做你的侍女，我只想做你的侍女。不要让我去读书吧！”

“这什么话，你年轻，你什么都可学会，你没有不如人的地方，你千万听我的话。你看，我期望你，我相信你，还有你哥哥，他也期望你，你要为我们两个期望你的人争气，是不是？”

以后，她再不提这件事。她每天到学校去，我晚上回家，她总是捧着书本为我开门，她永远有一个愉快的笑容让我看，但她的眼睛所闪耀的灵光可逐渐灰暗了。

而一星期以后，一件可怕的事情发生了。