那天我回家是十点钟，在门外就听见母亲在厨房里很大声的对佣人说：

“爱吃不吃，管她呢！我的猫咬死她的鸟，又不是谁指使的，……我们当她客人，同她客气，她倒……”

我进门，母亲迎上来就对我诉述，我劝慰她几句。我说：

“妈，她还是一个小孩子，你不要看她是一个大人。”我说着就赶到楼上。

我闯进了芸芊的房间，我一看她对着两只死鸟，两只空笼，垂着眼泪；本来特别白皙的面颊，这时候似乎更加凄白，她在发抖，她又伤心又害怕，她伤心的是为她死去的朋友，她害怕的是为我在生气的母亲。她看见了我，突然拉着我，抬起流满眼泪的面孔说：

“我对不起你，我对不起你！”

“我不好，我不好。”我抱住她的面孔，禁不住流下泪说。

她没有再说别的话，痴呆地望着我，还在发抖；她面颊是冰冷的，像是带露的莲花瓣；眼光是摇曳的，像是冻云里的星星；嘴唇颤抖着，凄白的颜色像是带雪的寒梅；我在脸上看到了她纯洁高贵谦逊神圣的灵魂。我俯身下去，手握到她冰冷的手指，脸贴在她的冰冷的脸上。她忽然低声地在我耳边说：

“明天让我回家，好么？”

“随便你，……但是我跟着你。”我说着跪倒在她的面前，我吻她的手。

她一声不响，抬着头。我说：

“你愿意嫁给我么？让我另外住一个地方。”

“你要我？”她说。

“我只怕我不配。”

“我不配，我知道我不配。”她望着虚空说：“你有你的社会，你的前途，你的事业，你的朋友，你的交际，我没有一点可以配合你这些。”

“可是我爱你，没有你就不会有我。”

“我总是你的，随时都可以是你的，但是你应当考虑，细细的考虑，是不是？我笨，我不会读书，我不会管家，不会交际，不会做事；我不但不配你爱，我不配在这个世界做人。”

母亲看我一直在芸芊房里，下面又嚷起来，芸芊直叫我出去，但是我没有依从，我们一直偎依着，没有再说什么。隔了许久，我听见母亲生气地出门去了。我说：

“让我们明天到杭州去住些时候。我有一个朋友的姑母，她自己有一个庵，那面有房间出租，我曾经去住过。那个朋友的姑母是一个寡妇，没有孩子，所以置了一个庵在那里修行。那面非常清静。我们到那面再计划怎么样结婚，怎么样成家。上海生活太乱，杭州比较清静，如果我在杭州找到事情，我们就索兴在杭州生活，你说好不好？”

“不要问我吧！”她颤抖地说：“你知道我什么都不懂的，我相信你，你说怎么就怎么好。”

夜寂寞了，我们偎依着没有再说什么，我们意识着彼此的心跳听凭时间的消逝。最后，我劝她早点就寝，叫她明天上午早点理好东西。我就走了出来。

第二天一早我就出去，我拿了些钱，在报馆告了假，托了人。

下午我假说送芸芊回家，就同她搭了一点十分的车子到杭州去。在四周青山绿树旷野流水的途中，芸芊像从竹笼回到了树林的小鸟一样的焕发起来，她美丽得像是一朵太阳映照的白云。