牧师演讲了，叫我们为死者唱诗，祈祷。这里我看到史蒂芬太太寿会中所有的客人。

伴着棺木，我们一直到万国公墓守着它葬好。在十字架面前，我们沉默地献花。

多少的心灵，只有一种悲哀。

人陆续散去，我拖着无限的怅惘与沉重的脚步回来，我无法解脱这一份伤感与悲哀。我眼前显露活泼年青的史蒂芬，在马浪路路角，在费利普的诊所，在我旧居的窗口，在我房内的沙发上，在立体咖啡馆中，在百乐门舞场里，在史蒂芬太太的寿会中，以及在杭州的旅馆……他的举动，他的谈笑，他的舞姿，于是我看到僵卧在病床里：蓬松的头发，零乱的短髦，铁青的面颊，深紫的嘴唇，紧闭的嘴，半开的眼睛……而如今，他已经在地下长卧，此后世上将永无这一份活泼，这一份笑，这一份潇洒与隐藏在里面的这一份果敢沉重的事业与责任了。

这为爱，为自由，为理想与梦的战士。

我爱，我敬，我怀念，我有耿耿的不安与未倾吐的话，我后悔我那天出外，我更后悔第二天晚去。然而这是再也无法挽回了。我用我手指的触觉来回忆他的眼皮，我又用我眼睛的知觉来回忆他半开的眼睛的闭阖。我深信这是我们友情中的一种期待与默契，我又不禁流出了眼泪。

第二天早晨七时，我一个人捧一束花到万国公墓去。天下着雾般的细雨，墓道上已经湿了，我低着头，从洋槐下悄悄的走着，在转弯的地方我抬起头来，远望史蒂芬的坟墓。我奇怪了，这样早，竟已有人在他的墓前凭吊了。

是一个黑衣的女子，但不像史蒂芬太太，也似乎不是梅瀛子。我凝望着她迟缓地走近去，我越断定不是她们，越是认不出是谁。我想，史蒂芬太太既然不是他真的妻子，那么这该是一位我没有见过的他的真的情人了。

我没有惊动她，悄悄地过去。她似乎已经献好了花，两手互握着，庄严地俯着首站在面前。我注视着她的后影走上去，但是走到大概离她五六步路的时候，我吃惊了，我情不自禁地喊着：

“海伦！”

她回过头来，楞了；接着就靠在我胸上哭泣起来。

“海伦！”我拍着她的肩背，但是再寻不出话了。她哭得更加厉害起来。

“海伦！”我抚着她的金黄的头发说：“死的已经死了，让我们活着的勇敢地活吧。”

她没有回答，呜咽了许久，我看她稍稍节制自己一点的时候，我推开了她，用手帕拭她的眼泪，我说：

“放出勇气来，海伦，我们要勇敢地活。”

“是的。”她嗫嚅着说，于是她自己用手帕来拭泪了。 我离开她到墓头去献花，于是我站在墓前为史蒂芬祝福。十分钟后，我回身的时候，发现海伦严肃地站在我旁边。我沉吟了一会，想了一句松淡的话微笑着说：

“你比我还早。”

“我不安，我整夜没有入睡。”她说着又流泪了：“我难过！当我想到我每天同日本军人的交际，你想，我在这个为祖国而死的英雄面前，是多么惭愧与可耻呢！”

海伦的话远出于我的意外，使我惊异到一时竟无话可以回答。我走在她的旁边，踏着潮湿的道路，体验到海伦高贵的内心。我回忆到兆丰公园里，月光下她孤独地漫步，我尾随在她的后面的情形，是那么沉寂，那么懒散，像不染尘俗的水莲踏着流水，像仙子踏着云片，清纯无瑕而又庄严高贵。我现在又看到了这一份灵魂，这神圣的灵魂是上帝于赋给她美丽歌喉时同时赋给她，后来在尘世流落，失去了灿烂的光彩，如今一瞬间又在她心中复活了，是史蒂芬的精神唤醒了她，使她回到了过去的灿烂。

“昨天我真想自杀。”她说。

“海伦，这是什么话呢？”一瞬间我想告诉她，她一切的机会与行动都是梅瀛子在摆布播弄，而这些摆布与播弄都是史蒂芬工作的一部。但是这结果是甚么呢？像海伦这样的性格，她立刻会感到这摆布播弄是一种侮辱，也许反使她自弃地流落也说不定；其次，假使我有能力，对她作详尽的解释，使她对于这一种播弄有根本的谅解，那么难道她也就当作一件工作般去过现在的生活么？最要紧是梅瀛子的判断，而我需尊敬工作的纪律。我没有说。

“我惭愧，我不知道我怎么会堕落到这样！我想自杀！” 她忏悔地说，靠近着我。我们在公墓小径上踯躅。沉默了许久，我说：

“我们走错路了。”

“那面也绕得出去。”海伦四周望望指点我。

“那么，海伦，”我说：“你不过是走错了路，什么地方绕不出去呢？”

“谢谢你。”她露出美丽的笑容，眼睛放射出奇异的光芒，她说：“那么你带我出去。”

我点点头，但是我竟想不出路径。

“像那夜从施高塔路带我出来一样。”她说。

“那是白苹的力量。”

“是你先发觉的。”

“是的。”我说：“现在我也只是发觉。”

“只有在你我两人的时候，我才感到我过的都不是我灵魂的生活。”

“这是我的光荣。”

我们始终在小径里盘桓，枯秃的洋槐上有群雀在叫，空气是潮湿的，地面润亮着。细雨已停，东方透露了黄弱的阳光，有几个老妇在陌生的基头献花了，虔诚而寂寞，这一角世界与烦嚣人间的关系大概再无争夺妒忌与愤恨了吧，是一种真正的爱在沟通着，我想。

“回去吧。”她说。

我没有回答，悄悄地伴海伦出来。我们在静安寺吃早点，沉默中，贯穿我们心胸的是透明的了解与同情。

座上，海伦突然打破了沉默，她说：

“你希望我现在怎样去生活呢？”

“忠诚，”我说：“我们只有忠诚而勇敢地去生活。”

她不响了，嘴角浮起了低迷的笑容，这笑容才是属于她的灵魂的，它曾经引起我许多想象，但自从她学会了时髦的笑态，我竟忘去了是她曾留给我这个特殊的真笑。这笑表示她已经彻悟，已经从生活的形式中看到了生活的内容。我说：

“我们要忠实的笑，忠实的哭，忠实的歌唱，忠实的叹息……”

“那么你以为我过去的一切都不忠实了。”

“只是笑。”我说。

“笑？”

“是的。”我说：“我相信每个人应当有每个人的笑态，但是现在的笑容似乎形成了派别，大家互相学习与提倡，于是笑态也成了时髦的点缀。”

“这也许是美国电影的力量。”她说。

“电影应该是学习实生活的，但是现在实生活里的人在学电影。”

“我以为这是人类的进步。”她说：“电影里的笑是提炼社会上笑容的美点而删去它的丑态而成功的。”

“我想这是对的，但大家争着模仿，结果是每个人独特的美点都没有了。”

她又笑了。这也许是美好的镜头，但不是海伦的美点。我无意识地笑了出来。

她似乎知道了我笑的什么，有点羞窘。一矜持时，不自觉的重新透露了她低迷的笑容。

现在我彻悟到，也许只有婴孩的笑容是天使的声音，所以在许多圣画里，玛丽亚永远是庄严而静默，而无数的小天使都是婴孩的笑容了。

我于六点钟送她回家，此后有好几天没有见她。但是我忽然从家里接到一张圣诞节夜会的请帖，是日本海军部梅武少将出面的。我从来没有会见过梅武，这自然使我想到那天海伦的话，而断定那是海伦向他们指示的了。

于是有一天黄昏我到她的家去。

她家里布置依旧，但是海伦的装束与态度可完全变了，她头发匀整地后垂着，毫无油腻与发夹的束缚，后面轻束着一条呢带，这呢带与她身上的衣料一样，是白底嫩蓝小方格的花纹，脂粉眉黛全疏，我看到她鼻梁边几点淡淡的雀斑。她身上除一条黄色漆皮的腰带外，一无其他的点缀。轻柔的衣质在她走路时有宽舒的飘动，这一个改变，象是古典的 ballet 舞受到邓肯（isadora duncan）的解放，我觉得她是自然而年青了。她似乎已经恢复了我第一次会见她时留给我的印象，但是她并无当初的羞涩与温柔，她庄严沉静而大方，用史蒂芬太太一般的风度，招呼我坐下，淡漠得象是失去了所有的情感，眼睛始终避开我的视线，没有一丝表情，我寻不出她内心与那天公基里的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一丝联系。我说：

“怎么样？有甚么变化么？”

我避开对海伦注视，想使她有更自然的答案。忽然我看到了墙上的相片，已经换上了她的父亲哥哥与她们母女的合影，三个坐着，二个站着，我想问了，但是……

“生活，”她说：“我要忠诚而勇敢。”

这使我回到了那天在公墓时的情绪，我宁静而安详地说：“你已经放弃了交际。”

“不但交际 ，”她沉静地回答：“而且也放弃了职业。”

我没有诧异，因为这是海伦个性里特质的表现，这个性是我所了解的。我微喟一声，接着是大家的沉默。就在这沉默中，我忽然忆起我来此的目的，我从内袋里抽出请帖，递给她说：

“那么何必还叫他们寄这个给我呢？”

她微颦一下，接着是恍然悟到的开朗，于是她诧异地接过这请帖，冷淡地一望，迟缓地说：

“并不是我的关系。”

我知道这是我自己误会了，这帖子的寄来，可以是梅瀛子的意思，也可以是白苹的意思，也可以是随便那个日本人的意思，只因为海伦同我说起过，所以我会肯定是她，我说：

“那么一定是他们自己寄来的，你没有收到么？”

“送来过，我告诉他们我去北平，退回去了。”

“自然你是不预备去参加了。”

“任何的约会都不再参加。”

“深居简出养性么？”我说着看到钢琴上几本零乱的书籍，我问：“阅读么？”

“是的，”她说：“隔天再借我几本书。”

“歌唱呢？”

“是的。”

“练习么？”

“是的 ，” 她说：“充实我自己的生活。”

“充实生活。”这句话使我顿悟到海伦生命的变化，这是史蒂芬太太外表上的方式，是一种美丽的隐士的心境。她阅读，她唱歌，她奏琴，但不是为真理与艺术的追求，也不是为苦闷的寄托，更不是为虚荣的诱惑，而是为生活，为生活的充实。似乎她已经从烦嚣零乱的生活中彻悟，从奋斗挣扎的生活中清醒，从无数热烈的追求中幻灭。她体验到恬淡的趣味，宁静的安详，她把生活交给了自然，像落花交给了流水，星球交给了太空。世界在她已无期望，万物在她都不稀奇，这心境也许是美丽的，但是她这样的年龄所应该有的么？

我缄默，缄默的像一条鱼。

云彩在窗外驶过，微风吹乱了窗纱，海伦把窗帘理好，轻飘地走到琴前，幽淡宁静地播弄着琴键，像是意大利的夜颂，使我悟到黄昏已经渗透了窗棂。

在琴声停止的时候，我说：

“多谢你赠我美丽的夜颂。”我站起告辞，走到她的座前，我不安地说：

“原谅我说一句庸俗的话。假使需要我帮助的话，请当我是你的好友，不要客气。”

“我感谢你纯美的友谊。”她说着抬起头来：“不等我母亲回来么？”

“你母亲？”

“她现在在汇美饭店做事。”

“我隔天再来看她。”

海伦送我出来，在门口，她说：

“谢谢你关心我们，谢谢你来看我们。”

“多谢你赠我美丽的夜颂。”我说：“今夜我要虔诚地为你祈祷。”

归途中，我猛然想到，今天海伦没有透露过一丝笑容。