黎明是一天里最恐怖的时间，猫头鹰突然在朦胧的月光中来回哭号——比黎明更糟糕的是清晨，明亮的太阳只是照亮了我的痛苦，使它更明亮、更灼热、更疯狂、更痛苦——我甚至在星期天早晨明媚的阳光下，在山谷里来回游荡，胳膊下夹着睡袋，绝望地寻找能睡觉的地方——我刚在小路旁的草地里找到一块地方，就意识到我不能在那躺下，因为游客可能会路过这里，看见我——我刚找到小溪边的一块林间空地，就意识到那里很阴险，就像海明威笔下沼泽的黑暗之处，在那里“钓鱼会变得更加悲惨”——所有我常去的地方和空地都有某种特别邪恶的力量聚集起来，把我赶走——饱受折磨的我在峡谷里到处徘徊，夹着睡袋哭喊着：“我到底是怎么了？世界怎么变成这样了？”

难道我不是人吗？难道我没有像别人一样尽心尽力吗？我从没有真的要伤害谁，也没有没心没肺地随口诅咒上帝——我这辈子所学的词汇突然间全部非常严肃、非常明确地带着死亡气息走近我，我再也不是“快乐的诗人”，“歌唱”“死亡”和与死亡相关的浪漫之事，“穿越灰尘的碎屑，你和你十亿年的残渣，这里是给你的十亿片残渣，在你的抖动中把它们抖落”——峡谷中一切绿色的生物现在都在早晨阳光中舞动，像一群残忍的白痴。

回到那些睡着的人那里，瞪着狂野的眼睛凝视他们，就像我的兄弟曾经在黑暗中，在我的婴儿床旁凝视我那样，用充满忌妒的、孤独的眼神凝视他们，与他们那简单的沉睡中的头脑区别开来——“可他们看起来像死了一样！”我在我的峡谷中痛苦不堪，“睡眠就是死亡，一切都是死亡！”

当其他人终于起床，并且开始胡乱而焦急地准备早餐时，我的恐惧达到了顶点，我告诉戴夫，我一分钟也不能在这里待了，他必须开车把我们送回城里，“好吧，不过我真的希望你能像罗玛娜一样，在这里待上一个星期。”——“那好，你就把我送回去吧。”——“哎呀，我怕蒙桑托会不高兴，我们都把这儿弄得又脏又乱，其实我们得去挖个垃圾坑，把那垃圾倒掉。”——比莉主动去挖垃圾坑，可是却挖了一个又整齐又小巧的棺材形的墓穴，根本不是垃圾坑——甚至戴夫·韦恩看了也有点吃惊——那个大小正好可以把小埃里奥特的死尸放进去，戴夫瞅了我一眼，凭这一眼我敢断定，他肯定跟我想的一样——我们都熟读弗洛伊德的东西，明白那些事——另外小埃里奥特整个早晨一直哭个不停，还挨了两次打，最后他们俩都哭起来了，比莉说，她再也无法忍受了，她要去自杀——

罗玛娜也注意到了，完美的四英尺长、三英尺宽的坑，而且是个边缘整齐的墓穴，正好可以放个小棺材进去——我被吓坏了，我拿起铁铲就不停地往里面倒垃圾，要把那整齐的形状搞乱，可不知为什么，小埃里奥特开始尖叫着抢我的铁铲，不让我靠近那个坑——于是比莉开始自己动手填垃圾，但却意味深长地看了我一眼（我肯定有时她真的是蓄意要把我逼疯）：“你想自己把活干完吗？”——“你什么意思？”——“填上土，尽地主之谊？”——“尽地主之谊是什么意思！”——“你看我说，我要挖个垃圾坑就挖好了，你就不想把剩下的活干了？”——戴夫·韦恩饶有兴趣地看着，他也看出了其中的怪异、寒冷和可怕——“好了行了，”我说，“我来把土填上，再把它踏平。”可我一开始干，埃里奥特就尖叫：“不不不不不！”（“我的天啊，鱼骨头就在这个坟墓里。”我也意识到了）——“到底为什么他不让我靠近那个坑？你为什么要把它弄得像个坟墓？”我终于大喊起来——可是比莉只是不动声色地笑着，在坟墓上方，手里拿着铁铲，孩子在哭着用力拉扯铁铲，冲过来挡住我，想用他的小手把我推开——我完全糊涂了——我一拿起铁铲他就叫喊，好像我要把比莉或者其他什么东西埋进去似的，也许是怕把他埋了——“这是怎么回事，难道他是个小白痴？”我大叫道。

比莉依然带着安静的、不动声色的微笑说：“哦，你才是他妈的该死的精神病！”

我立刻就疯了，我把土倒在垃圾上，使劲用脚跺着说：“去他妈的，让这些疯狂都去死吧！”

我疯了，在门廊上使劲跺脚，然后一屁股坐在帆布椅子上，闭上眼睛——戴夫·韦恩说，他要去公路上看看峡谷的情况，等他回来的时候，姑娘们就把行李收拾好了，我们就都离开这里——戴夫走了，姑娘们开始打扫起来，小孩子睡觉去了，一切在突然间令人绝望地都结束了，我坐在炎热的阳光里，闭着眼睛：在我的眼皮里挤满金色天堂的宁静——这种宁静伴随有力的大手而来，给我带来了温柔的祝福，这祝福既仁慈又宽广，也没有尽头——我睡着了。

我以一种奇怪的方式睡着了，双手紧紧扣在脑后，我只是想坐在那儿思考一下，可我就那样睡着了，短短的一分钟后我就醒了过来，我意识到，两个姑娘都坐在我身后，陷入绝对的沉默——我坐下的时候她们在打扫，现在她们却坐在我身后，彼此相对，一言不发——我转过身看到她们在那儿——就从那一刻起，幸福的轻松感降临到我身上——我完全恢复正常了——戴夫·韦恩走下公路，去看田野和花草——我微笑着坐在阳光里，鸟儿又唱起了歌，一切都好了。

可我还是不明白。

我最不能理解的就是姑娘们、睡觉的小男孩那种奇迹般的沉默，以及在田野里戴夫·韦恩的沉默——美德伴着金色的阳光洗涤了一切，也洗涤了我的身体和心灵——所有黑暗的折磨都成了回忆——我现在知道，我解脱出来了，我们要开车回到城市，我会把比莉送回家，我会用适当的方式跟她告别，她不会自杀，也不会做任何错事，她会忘记我，她的生命将继续，罗玛娜的生活也将继续，戴夫会处理好的，我会忘记他们，而且把一切解释清楚（我现在正在解释呢）——还有科迪，还有乔治·巴索，以及虎背熊腰的麦克李尔和像星辰一样完美的费根，他们都以这样或那样的方式在走过一生——我会在蒙桑托家里住几天，他们会微笑着告诉我，如何享受眼前的快乐，我们不再喝甜酒，而是要喝些干红，在他家度过几个宁静的夜晚——马亚瑟也会来到我身边，安静地画画——蒙桑托会说：“一切就是这样，轻松一些，一些都很好，别把事情看得那么认真，已经够糟糕了，你就别在想象的概念里钻牛角尖了，就像你以前经常说的那样。”——我会买上车票，在鲜花盛开的日子告别，把整个旧金山甩在身后，穿过秋日的美利坚回家，然后一切如初——朴素金色的带着对万物永恒的祝福——什么都不曾发生——连这件事也没有——海边的圣卡罗琳无论如何都将魅力依旧——那小男孩将会长大，成为了不起的人物——会有告别与微笑——我妈妈会开心地等我回家——院子一角埋葬“小淘气”的地方，会成为一块崭新而芬芳的圣地，让我的家变得更加温馨——在温柔的春天的夜晚，我会站在院子里的星空下——美好良善将从万物中显露成长——并会闪耀金光直至永恒——无须再讲了。

大瑟尔的太平洋之声[1]

* * *

[1] 该诗在原著中附在正文之后，诗中将大海的声音与作者的思想联系一起，一些词汇为作者自创，同时全诗并不恪守语法规范，因此翻译起来较为困难，若保留其象声词，便失去其意义；若保留其意义，便失去作者运用象声词表达思想的独特之处。为读者阅读之便，此译诗尽量保留其意。