如果要从头算起，即应该不是二十一年，而是二十二年之前的“旧账”了。
二十二年前，鲁平正是年富力壮之时，风度翩翩，朝气勃勃。——他根本连自己也意料不到，在二十二年后的今天，会以“奢伟”的假名，在崇拜着一位与二十二年前容貌相似的少女（然而并不是追逐或甚至想占有），并且因她险乎丧失了生命。
正因为“年富力壮”，少不得也“血气方刚”。凡是社会上，发现一些杀人不见血的，不平的，欺诈的勾当，只要映进他的眼帘，闪过他的脑海，都会惹得他怒发冲天，恨恨之声不绝。
也正由于上述的缘故，虽然当时鲁平，仅仅还只有一十九岁，因为他秉有“抱不平”的天性，和具有独特的感觉，与敏锐的视觉，他曾经搜索到若干证据，代一个被遗弃的弱女子，向一个玩弄女性的劣绅，痛骂得体无完肤，并予以相当的惩罚。最后，为她索得了一笔足够维持三年个人生活的赡养金，鼓励她利用这批“血腥臭”的金钱，去培植她自己。后来，他知道，二年的勤奋耐劳，刻苦研习，她已速成为一个与二年前性格绝对不同的，刚毅有为的女子，她不怕一切障碍，阻挠，毅然决然地投身到轻视女性的社会中去，成为为社会服务的一员了。
复次，他曾经为一个与他年龄相仿佛的“初出茅庐”的青年，辨明了冤屈。他搜集到足够的凭证，在法庭上分清了是非黑白，使那个青年从“不白之冤”中跳开身来，仍旧有充分的机会，让他发挥青年的热诚，为社会服务。
之外，他又曾干过其他若干侠义的事。然而，他虽竭力为弱者方面予以援助，但是，他却有一个毛病，就是：他从不曾纯粹干过“义务”工作，白当过差；他必须从中获得一些利益，虽然这“利益”是完全从弱者的对方攫取到的。
所以如此，也自有他的苦衷。因为，他本身是个贫苦无依，寄居于“他人篱下”的人，所有一切衣食等等费用，如果自己可能想法得到，又何必要仰仗他人呢？久而久之，积“陋”成习，无形中他已成为“盗”中之一员了。所可以告慰于他人的，他另外还具有“侠义”之风。
上面一节记述，粗粗看来，似乎与本文“一○二”无关。因之，笔者十分担忧，会使读者诸位，感到枯涩乏味而不满。如此，笔者且撇开“闲话”，“言归正传”吧。
那正是二十二年前。
一个暮秋的清晨。如往日一般，鲁平匆匆从寓所出来，挟着一份当日的新闻纸，循着走熟的道路，上兆丰花园而去。
进了兆丰花园，他径往池边的一块他多月来坐熟了的石块。离它十来码远的，斜坡形的沙滩上，也是固定不移的，安置着一张有靠背的，漆着草绿颜色的单人椅。在它上面，每天，或先或后，总是也被一个“老主顾”占据着。那是一位淡妆倩影的，二九模样的少女。她，十分用心地，总是低头于相当厚的书本上。
差不多近两月来，他与她，每天总是在这十来码之隔的两地对坐着。他，管自读他的当天的新闻纸；而她，管自读她的书籍。
他与她从不曾交换过半句话。事实上也没有交换谈话的机会。所给予他们的机会，不过是，仅仅在彼此抬头的时候，一瞥彼此的“尊容”，或汇合一下“电流”。
在一次加一次的“一瞥”，使她的容颜，在他脑海里，由蓦生，半蓦生；到相熟，极相熟。虽然他不曾与她说过一声“您早”或“您好”，他的心房上，是早早刻画上了这一位少女的倩影。
二月来，她总是穿着一身湖色竹布的上衣，包裹着一个相当纤细的，却也并不显出“林姑娘”式弱不禁风的瘦弱的身材。袖子短到——也可以说是长到——臂弯里，露出一段如削去了皮的藕般白的手臂，一条黑纱的短裙下，可以窥见她的滚圆的膝盖，它们是被白色的长筒纱袜紧紧包裹着，脚上套一双平底圆口，有打配钮的白帆布鞋子。
领口的正中，平平正正的长着一颗蛋形的头颅。两条弯月似的秀整的长睫毛下，藏着一对含情的，深不可测的，点漆似的清秀的眼珠，在某一瞬间，好像充满一种磁性似的热力。颇高的鼻，不偏不倚的“居住”在整个脸庞的正中；是在樱桃般的小口的两边，当若有所思，或若有所得之时，往往会堆上两朵笑靥。
相当美丽，也在一瞥之下，就令人会感觉到相当可亲。
然而，毕竟在某一个机会之下，继“睹”而进一层到“谈”，由闲谈到热烈的讨论；从不相识成为相识，进一步变成腻友，再进一步而超出友谊之上，连续又拉开了一幕哀凄的悲剧的幕布。
而所谓“机会”，即就是产生在这个“阴”“暗”两可的清晨。
当鲁平正自倾全神于报纸上，细细详读新闻之际，陡然间，蓦地眼前一暗，使纸上的铅字模糊起来。他心头知道不妙，还不曾喊出“啊呀”来，也不容他抬起头来，暴雨已如突然损坏了的自来水龙头般，任意地打落到他的头上，脸上，身上。
所幸在离他一箭之外，有一个长满了野草的土墩，一棵生长得弯曲到可笑的树木歪斜在它的旁边。然而，幸亏它生长得“可笑”，才使它倾斜到一方的枝叶，形成了一个绝好的躲雨所在。
鲁平瞥见这个所在，当即就“勇往直前”，奔到彼处去。他一边抽出手绢，拭去头上脸上的雨滴，一边抬头向天际望去。只见：浓意的含着不知多少“辛酸泪”的云块，正连续不辍的推来。
当他的视线收下，他看到了十来码远处的那位少女，惊惶失措地，在找寻她躲雨的地方；她分明也看到了他旁边的空位子，她羡慕，但是又迟疑，尽让无情的雨珠洒落到她的穿得非常单薄的身上，不知所措。
由于怜悯与同情她，鲁平不自禁地向她第一次打着招呼，稍微提高点声音，说：
“喂！密斯！这里来，快到这里来躲一躲！”
说后，在鲁平的眼网里，这一位少女的倩影，迅速地扩大，扩大；直扩大到仅仅被她的脸部塞满了两颗瞳人为止。此时，这一位二月来与他永远相距十来码远的少女，经过苍天的“作伐”，已在他的身旁了。
他们间隔着相当的距离，管自坐下，管自拭拂着头上脸上的雨珠。暂时沉默无语。充满空间的，仅是“杀喇杀喇”的，如山巅上往下冲泻的，瀑布般湍急的雨声。
经过相当难挨的沉静之后，“吾友”鲁平，第二次向此少女开口：
“密斯真用功，每天我总看到您捧着书。”
她，含羞地，轻盈地一笑，两朵笑靥，瞬息在她的颊上一闪，温柔地回答说：
“说什么用功，那只不过是一些小说而已。”
说话相当稳重，文雅。然而，她所说的所谓“消遣品”，却是一册描写下层社会的作品。当鲁平说声“谢谢”，借到手里，翻看一遍内中的分标题，知道是自己早早拜读过的，同情贫苦者的佳作，而自己也相当受到它的影响的。
鲁平若有所感地叹息说：
“这一册真是好书，不应该侮辱它是‘消遣品’。密斯，您说，和书中同样生活着的人，即就在上海一隅之地，也难以计数，是多么令人愤怒与慨感啊！”
她并不答话，只是意味深长地点点头。
又是沉默。
之后，这位少女嚅动着嘴唇，低低地问：
“密斯脱尊姓？在哪里读书？”
“余，人未余，”鲁平毫不滞疑地回答。“去年毕的业，‘毕业即是失业’，人浮于事，至今还不曾找到职业，赋闲在家。——密斯尊姓？”
“罗！”
“鲁？”鲁平稍稍惊骇地截住问：“鱼日鲁？”
“不，是四维罗。”
“哦，密斯罗。久仰久仰！在哪里读书？”
对方“扑哧”一笑，笑什么呢？鲁平猜测不出。大致是他的“久仰久仰”的“应酬”话出了毛病，但是，不容他思索到一个确切的答案，她已在回答他的问句，她依然温柔地说道：
“与密斯脱余一样，我也是去年脱离中学的，我父亲不愿意一个女孩子家继续升学上去，原因是‘女孩子家总是别人家的人’……”
说到这里，她不由自主的，一阵红晕浮上了她的容貌，使它更显现得可爱。虽然这一变幻早已闪进了鲁平的眼网，但是，她还是需要掩饰。她故意地低下头，瞧一瞧左臂上的手表，突然，她“呀”的喊叫起来，说道：
“呀！现在已经八点钟，我要回去了，母亲等着我一同吃早饭呢！”
“但是，这样的大雨……”
“我也要走！”
她坚决地回答。
于是，鲁平“毛遂自荐”，愿意陪伴她回家，并且，脱下上装，请她兜在头上，权充一下雨衣。但是，她接受了前一个，而拒绝了后一个提议。
他们正各执一词，相持不下之际，一线阳光，射开了阴霾的云层，而雨也稍稍的微小下来。
在细微的小雨中，他们，相互偎依着，从旁人看来，恰像是一对情投意合的异性伴侣，匆匆地出了兆丰花园。
* * *
第二天，已是“天高气爽”，鲁平挟着报纸，到兆丰公园去。沿着斜坡形的沙滩，绕水池而行，那个固定地位的草绿色单人椅上，并没有昨天的那位密斯罗，而相反，她却躲藏在昨天避雨的地方。
她看到鲁平，微微抬起身来，招呼道：
“密斯脱余，这里来坐。”
谁也不忍拒绝这种邀请的，如果也逢到此种艳遇之时。于是，鲁平顺顺从从地，按照指定的座位，放下了屁股。
他们继续谈话。一天，一星期，一月……越谈越深入。他们继续谈话。从生活，家庭，嗜好，思想……越谈越接近。
他知道她的姓名是“罗绛云”，较自己迟出母胎七个月零十三小时，有颇为糊涂的，拥有一妻三妾的父亲，对于她一概不闻不问，只有一点是相当“关怀”的，严厉吩咐她“不许胡来”，也就是中辍她继续求学的理由，有“心经”不离口的慈祥的母亲，相当爱护她，视她如掌上之珍珠，然而，也只是给予她一点物质上的安慰而已。她没有姊妹，没有兄弟，家庭中除她之外，只有母亲，和一个愚笨的佣仆。父亲是经常住在外边“金屋”里的，偶然，恰像去拜访朋友似的，回一次家，顺便放下一笔维持几个月的费用。她非常孤独，寂寞，日夜与书籍为伍，如此而已。
然而，遁迹在“空门”中的僧尼，多半是受到过深刻的刺激。“空门”般的生活，岂是富于热忱的，拥有年轻热力的她所可忍受？因此，她在内心中选择，选择一个与自己所具有的一切完全相同或近似的同性或异性，作一个腻友，既可解除寂寥，复能增进智慧。
基于上述理由，她之与他，立刻成为深交，似乎并不突兀吧？
他们已成为无所不谈的莫逆交。甚至，坦白到，一次他曾经这样向她询问：
“云！当然，你有你的目标，你将用你的志向、毅力，走向你的目标去！结婚不是你的事业。但是，你总不能终生不嫁，你总在挑选一个符合你理想的人，与你结合，换言之，你将帮助他，同时，也以他的助力，来完成彼此的事业的愿望的吧？你有没有这个意思？”
她一点也不含羞地，坦白地承认，说：
“有！”
“那么，”鲁平再紧逼一步，问：“映进你心坎上的，是谁呢？”
她仍然毫不含羞的坦白地说：
“萍！是你，是你！”
（在彼此交谈中，鲁平告诉她，他的姓名是“余萍”，这在前文里，笔者无暇插入，特此补正，请读者诸位原宥！）
鲁平听了这话，却惊骇到目瞠口呆，无言回答，要不是那位少女，在他的耳边低低说着：“萍！你怎么啦？”他真不知会呆到几时咧！
这一个突如其来的演变，使鲁平堕入到沉思中去——对于这位罗绛云小姐，他是深深地爱慕着，而且，也颇有占有她的欲望。以前，鲁平——虽只有十九岁——与异性交际过的，却也有相当的数目。然而都没有让他留下怎么深的印象。只有这位罗绛云小姐，在未交谈之先，他已经熟稔她的举止；而在已交谈之后，又探索得了她的性格，思想，有与自己类似之处。而在二月来接触的过程中，又深深地窥知了她心底的深处：她是有着温柔和忍耐的特长。一次，鲁平偶然在某一项新闻内，找到了可恼的气人之处，大发雷霆，恨声不绝。而她，罗绛云小姐，却温柔地，然而不是带着使他消沉意志的媚态，闪上两朵逗人的笑靥，鼓励地轻声说：
“萍！这样的暴跳如雷，就能够使这类不合情理的事从人间自动消除吗？不，不！萍！你真傻！以后不要如此，还是静静地发掘它的根源吧！忍耐着！到有了充足的能力时，把它齐根铲除！那多么好？不要冒无名之火吧，对你的康健有损害的啊！”
是多么温柔，而深情的话语呀！但是，并不叫人沉醉在她的怀抱里，而是叫你去干有意义的工作：努力去“发掘它的根源”；同时，她叫人再“忍耐”，而不是叫你“忍耐”着一切不问不闻，是“到有了充足的能力时”，然后“把它齐根铲除”！
是这样一位逗人欢喜的姑娘，正是许多人“梦寐求之”而得不到的，鲁平会不爱她的吗？
那么，为什么他听到她诉说她心目中的人是“他”时，他会惊骇到目瞠口呆呢？它的原因安在？
由于，他既倾全生命爱她，因此，他不愿意害她。他固然要影响她成为一个更有为的女子，所以如此之与她接近，有意无意之间，把一切灌输给她，但是，如若接近到精神而上，甚至实行结合，却不是他的本意……
其时，罗绛云小姐见他沉思不语，异常疑惑不解，柔声地打断了他的沉思，说：
“是嫌我的话说得太突兀？或是……”
“不，不！”鲁平矢口否认，截断她的话，说：“并不突兀。事实上，我心中又何尝不作如是想呢！不过……”
至此，鲁平缩住了往下的话，面部上呈露着杌陧不安之象，显然有难言之隐。
罗绛云小姐，痛惜地，低低地说：
“难道，萍，到此时期，你还有什么不可告诉我的话吗？但是，我依然希望你坦白告诉我！”
“我……我……”鲁平吞吐地说“云！不知道会不会使你惊骇和鄙视我？如果我坦白诚实地向你说，我是个……我是个巨贼！”
“巨贼？！”听至此际，果然，罗绛云小姐惊惶失色。继续嚅嗫地说：“这……这……”
鲁平之说出他的行踪，恰像吐去了一根鲠住咽喉已久的骨头，反觉得轻松，平静得多。此时，他镇定地向她摇摇头，滔滔地告诉她说：
“云！不要惊慌！且听我说完我所以干这勾当的由来——
“我向你诉说我的姓名是余萍，其实，我不姓余，而是姓鱼日‘鲁’，不叫浮萍的萍，而是不平的‘平’。”
“从我有知觉起，我就没有了父母。我的父亲本是一个五金富商。一次，他老人家为一个老友申冤，耗损了他一半以上的财产，结果，他老人家的老友，虽然是用金钱买放了，因为遭受了过多的极刑，就奄奄病死了！他们真情同手足，自小平素又在一起合伙。我父亲眼看他的老友，被歹人觊觎财产，伪造凭证，栽害而亡。于是，郁郁不欢，不满二月，相随他的老友，脱离了这光怪陆离的世界。继着，我母亲悲伤过甚，染上了火症伤寒，不治而死了！此时，我不过不满四岁。从此，我由我的叔父领养。他，我的叔父，模样‘道貌岸然’，实具‘狗肺狼心’！不但吞噬了我父亲的财产，而且，把我如同‘猫’‘狗’一样地喂养，一直到现在。”
“一次，偶然的机缘，从我的乳娘处得到了上述的悲惨的报告，我的‘愤怒之火’，不禁油然而生，这，也所以是导诱我走到这‘巨贼’的一条路的一种力量！”
“我看到许多许多的所谓‘正人君子’，他们花天酒地，出入汽车，在路上横冲直撞。稍有不豫之色，动辄呼幺喝六，颐指气使，视同是十月怀胎的他人如狗彘。动辄以‘强盗’、‘贼坯’等等‘头衔’冠于他人之头上。然而，他们的卑鄙恶劣的‘敛财’行径，正要比‘强盗’‘贼坯’高明万千百倍！”
“我的叔父即是此中之一，我目所见，耳所闻，都深深地‘储存’在心房之中。如你所说，忍耐着，等抓得住若干凭证，即予以严厉的制裁！然而，从另外的偶然的机会中，我曾代若干人，消除了冤屈、侮辱。我自以为非常得意，并且，由此而从所谓‘正人君子’那里，我也取得了若干‘臭钱’，超脱了我的‘猫狗’般的生活。”
“云！我就是这样的人物，是一个罪犯，是一个敲诈、盗窃犯。我爱你，我的整个心，已经无形中被你攫夺了去，跳进了你的心腔。但是，回视我自己的‘作风’，使我退却——虽然我是怎样的悲哀于此种退却——使我畏缩不前，走向你的面前，要求你属于我。云！我怕，我怕我会害了你，害了你的名誉，害了你的……”
至此，鲁平无力再往下说，他，目不转睛地，向她凝视着，想从她的深不可测的瞳人中，获得什么。
她滞疑了片刻之后，勇敢地向鲁平提出抗议，说：
“不，不！萍！哦！平！我不赞同你的说话，我希望把我属于你，也把你属于我……”
由于这一席话，在鲁平的心房上，镌刻上了永世不可泯灭的伤痕！……
* * *
光阴先生颇不留情，在“吾友”鲁平与罗绛云小姐相持不下之际，悄悄地溜逝，溜逝，从暮秋到隆冬。突然，爆竹一声，轻轻地给鲁平与罗绛云小姐，个个添加上了一岁。
虽已“春回大地”，但是，气候还是相当寒冷，兆丰公园中的枯枝上，恰像“风烛残年”之老者，风光惨淡；风，“呼呼”地掠过枯枝，被“榨”出苍老的“哗哗”的沙声。
风是那样地猛烈，谁都会被刮得颤抖。但是，逆风而行的鲁平与罗绛云小姐，却似乎都一些也感不到，只是在热烈地争论着什么。
罗绛云小姐的容颜，显然消瘦得多了！憔悴，疲乏，焦悚，惶惑，从她的每一个毛孔里爬出来，爬满了整个脸面。她，默然地，低低地，柔声向鲁平说：
“平！没有考虑的余地了吗？你与我之间的事？”
“是的！”鲁平沉痛地说：“云！委实我考虑不到一个妥善的方策，如果一定要在现在决定。”
凛冽的寒风卷起披散在她额际的细发，但是，她已失去了整理它们的情绪。她的心绪，也恰像细发似的散乱无序。她继续说道：
“让我再说一遍，可以吗？平！对于你我的事，我说得快‘舌敝唇焦’了。但是我还是再想唠叨一遍。平！你不记得我第一次对你所说的话吗？我说：我不管你是个‘强盗’，或是个‘贼坯’，我还是愿意作你终身的伴侣。那时，平！你以为我知道了你是个强盗之后，我就鄙夷你吗？不，不！平！请你放心！我绝对没有一点鄙视你的念头。我只有更敬慕你，更爱恋你！我觉得，如果我能够在你的身旁，不但不会没辱我，相反的，只会使我骄傲。你，平！以你的行为，与那些伪善的‘正人君子’相比，不是一方面卑鄙得可耻；而你是干得赤裸裸的叫人可爱啊！而且，纵然你的行为有可议之处，也并不是你的错，而是社会之罪啊！平！这种话，请你记一记看，我向你说过了多少遍了呢？平！我的平！我愿意做你的伴侣，我也愿意做你的帮手，我要帮助你，完成你的理想——把一切不合理的事，发掘它的根源，然后，绝不容情地铲除它！——我希望你，在今天，不再叫我失望，拒绝我的请求吧！”
“在今天？不能，不能！云！请你不要悲伤！”然而，鲁平自己却显得十分悲哀，幽幽地说：“今天我约你到这里来，并不是为了重提旧事，而是，我将报告你一个好消息。我有一个做牧师的朋友，他，非常虔诚地信奉着上帝，准备在三天后，启程到云南去传教。我非常想和他一起去，为了想忏悔我过去所犯的罪恶，但是，目前我正被一件要紧的事缠住了，最快也非在半月之后方可以结束。如果你愿意的话，我希望你跟他一起去，暂时把赐予我个人的爱，广泛地散布给每一个值得我们爱的人！我，云！当我了结了这一件要紧的事情之后，再等到接到了你的固定地点的来信之后，我将追踪前来。如果在传道的过程中，我领悟了一切，而可以刷清过去的污点，那时，云！我自会向你求爱的。因此，我约你到此地来，是为了：第一，你我之间，不可解决的事，希望放在‘彼时彼地’去解决；第二，为了你的思想、康健，希望你答允我离开此地，专心致志，从事传道的事业。云！你是否舍得离开你的母亲；同时，你是否为了爱，舍不得离开我呢？”
鲁平倾全生命爱着罗绛云姑娘，然而又自以为满身都是污点，会玷辱了这位姑娘。因此，他需要洗刷，忏悔。他经过数度的考虑，毅然去找寻一位当牧师的朋友，寻求一个解决的方法。而这位牧师，正拟动身上云南去传道，他给予了鲁平这样的一个指示。
罗绛云小姐对鲁平，比自己更要信任。她，听说了他的话，低头依随着他的步子，在坚硬的地面上，向前迈开脚步，沉吟不语，在暗自盘算着。
稍停，她抬起头，两串明珠般的泪珠，映进了他的网膜，微微地咬着下唇，向他点点头。
“考虑过了吗？没有问题吗？愿意到这偏僻的地方去吗？”
鲁平，紧紧地搂住她的纤腰，热诚地，发出了这一连串的问句。
她，罗绛云小姐，还是点点头。接着，她抽噎地说：
“平！我愿意去。母亲，我可以舍弃的，她虽然爱我，但也是狭仄的自私的爱，我要飞出这软性的自私的囚笼。”
他们个个浮上了甜蜜的，悲酸的笑。
又匆匆离别了。
三天后，停泊于十三号码头旁的驶往香港去的邮船中，牧师、鲁平与罗绛云小姐互道着珍重。
罗绛云小姐淌出了泪水，悲哀地说：
“平！你……不能失约的啊！”
“自然，”鲁平轻声地说。“云！我从来不是这样的人，你可以放心。老实说，我何尝又愿离开你呢？只等我接到你的来信，我立即来找你。你，云！你是我心目中的‘玛丽亚’呢！你是我的崇拜者，我可能舍弃一切，然而不能舍弃掉你。”
无情的汽笛，突然“呜呜”的鸣叫起来，催逼着送行人的归去。
鲁平痴痴地望着。望着船身的渐渐移动；望着罗绛云小姐手中的粉红色手绢儿迎风飞舞，直到模糊，消失；他才嗒然神伤地回到他的寓所。
离此邮船启碇后二个月零五天，鲁平从绿衣人处，接到了一封久候不至的云南寄来的信。
看信封上的笔迹，分明是他的朋友牧师的手笔，他不明白为什么罗绛云小姐不亲自给他写信，但是，他只要读到，她已经平平安安地到了云南，他不是也安心了吗？至此，他不再妄加猜测，急速地拆开信来。
首先落到桌子上的，是一张不大的信笺，只寥寥数十字，是罗绛云小姐的娟秀的笔迹：
平哥：
妹托福已平安进了云南的境界。但是，在邮船中，因贪婪着海上的风景，受了凉，至今还是患着极重的伤风。大致明晚我们就可到达昆明了，等我安顿好后再给你写封详细的信。
祝好！
你的云
二月二十四日
另一张信笺上，是这样写着：
平兄：
且请你抑制住感情，读完我给你的信。
是今晚到的昆明，可是，罗小姐没有一同来。在今天黎明的时候，她，已被我和几个土人，草草地埋葬在离此七哩的深山丛草中了！
我本拟在她的重伤风稍稍好些后再一起走，但是她不愿意这样做。她急于要到达目的地，或许正为着你的缘故，因此，有着热度，还怂恿我赶路。前天清晨，我们束装就道。按照预计，五十三哩路程，我们可以在前晚赶完。可是，因她带着病体，脚步不得不缓慢下来，以致在昨天的傍晚，我们还只走了四十六哩。
我们稍稍歇脚，正待再前进。突然，在这漫无人烟的深山旷野，闪出了三个剪径贼，他们抢劫了我们所有的一切，或由于罗小姐的容貌美丽，又起了淫欲之心，罗小姐抵死不从，丧身在他们的尖刀之下了……
虽然写信的人，要鲁平“抑制住情感”，读完他的信，但是，叫鲁平怎样忍受得住，抑制得住情感？他，出娘胎来第一次，泪水如潮般的涌出了眼眶……
他的眼前顿时黑下来，虽然在白天，他已失去了他的明灯，他是处在茫茫无标无的的黑暗中了！
* * *
至此，笔者将二十二——二十一年以前的旧事，已经交代清楚了。
自罗小姐离开这人世间，鲁平无形中打消了到云南去的念头。他既已失去了指示他前进的明灯，使他彷徨于黑暗之中；又感到“天下乌鸦一般黑”，加强了他对人世间的憎恨，他立意继续他“不名誉”的作风，予患害人世间的一切蟊贼以惩罚！
他是如此地痛心于他的恋人的夭殇，他十分内疚：“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。没有他的催促，她，罗绛云小姐，决不会走上她的死路的。
罗绛云小姐最难能可贵者，她有独特的思想，内刚毅而外温柔的性格，她超出于一切女子，甚至比若干庸碌无为的男子更有为。她是他所敬慕的恋人，她是他的“圣母玛丽亚”，给予他勇气，鼓舞，爱情……
然而，不幸，她竟作了无辜的牺牲者了！把她投掷出了这个人世间！她在这个世界上灭迹了！她带着她的没有广布开去的“大爱”含恨地进了泥土。但是，她所赐予鲁平的情爱，则永永不曾从他的心房上抹去。
发生此悲剧的十八年后，距今三年以前——
他为着要探索某一个医生，用怎样的手段诓骗了一个年轻寡孀的“私房”，而丢弃这个可怜的女人。他知道，她有一个金壳的法国挂表，被那医生当作了“纪念品”，在这表壳之内，细巧地镌有她丈夫和她自己的名字。因此，鲁平假扮了一个病者，想去探索得这一个金表的所在，进一步而落到自己手里，当做一个凭证，使那医生哑口无言而甘心就范，予他一种精神上的补偿。
他穿着一件蓝布大罩袍，披着一头散乱的头发，现着极度疲倦的姿态，跳上了二十一路的红色公共汽车，到他要去的目的地去。
车厢中相当挤轧，不但没有空座位，连站得住脚的空隙地位也没有，他不得不把双手一齐高举，抓住车顶的铜梗，来稳住他的摇晃。然而，出其不意的竟在此车厢之中，有人仿效着侠士之风，慷慨地站起身子，让位给他，他跌坐下去。
但是，当他偶尔抬起“倦眼”，方始发觉让座给他的人，乃是一个身段纤细的女子。
他陡然已忘却了此时的任务，而收回了他的“疲惫”的两眼，换一种注意的，睁得非常之大的眼睛，光芒四射地凝注在她的面庞上了。
越注意，他也越忘却了“此时此地”。他完全失常地，闪射着一种惊怖、疑讶与伤感所交织的情感的火花，并且，他的嘴角也开始微微颤动，而喉间已响出了一个二十二年前所叫惯的字：“云！”但是，便是一瞬之间，他发觉已错认了人，而松弛了紧张的情绪，闪上一丝苦笑，又重复恢复到先前的疲惫失神的状态。
她，站在他面前的姑娘，是多么酷肖她——二十一年前的罗绛云小姐——啊！而且，即此“让座”一点，已深切地说明了她的不同于其他的女子，她的性格，也显示了有与云相似之点。
他脑膜上浮现着一切，想到过去的温柔的云，即偷偷地向这位仁慈的姑娘，投送一种又像留恋又像畏怯的异样的眼色。
几站路过后，他瞥见那位姑娘匆匆跳下了这公共汽车，虽然他的目的地还差几站路，但是，他却也跟随着跳下，悄悄尾随在她的后面。
由此，鲁平想不到，竟又展开了一幕意想不到的悲剧，而在他的心房上，又镌刻上了一帧与二十二年前容貌仿佛的倩影。
…………
鲁平听到余雷热诚的声音，说在自己痊愈之后，他将刮自己两个松脆响亮的耳刮子，理由是，自己这件事做得太傻。他虽然忍住着口渴，想静听余雷继续讲述，自己在晕迷之后他所探索得的经过，然而，不知怎么，自己竟会忍俊不禁，笑出声来，说：
“该打，该打！”
这一句突如其来的说话，使两人大吃一惊；继之而大笑。差不多同时地，四条有力的光流，射上了他的清瘦的脸庞。余雷热切地问道：
“今天好得多了么？”
“不错，好多了。”
鲁平简短地回答。接着喟然而叹道：
“想不到我会完全控制不住理智，而一凭情感干出非常对不住两位的事。我，你们两位，大致还不明白，所以我为什么干这一件傻事的缘由吧？因为，那位易红霞姑娘——我忘记了从前有没有告诉过你们——她的容貌，性格，举止，甚至她的名字，与二十二年前，为我牺牲的另一位姑娘，完全相同……”
“你是说，罗绛云小姐？”
响着难堪的唦声，孟兴急切地问。
“是的，罗绛云。”鲁平又继续说道：“绛云，红霞，名字的意思是何等相像？！容貌又是何等相像？乍看一眼，就翻动了我的心底里的沉淀，使它在我心中复活起来。我纪念绛云，我于是追逐红霞。数度的接触之后，我发觉易姑娘的性格是那么温柔，忍耐，与绛云又完全同一，所稍异的，前者是颓废，而后者是进取的。为了纪念绛云，为了使她——我的‘玛丽亚’——能够重活在世间上，因此，为抱着极度的希望，要改变她——易姑娘，使她成为与绛云一式无二的有为女子。”
由于过度的渴燥，他舔舔嘴唇，又继续说道：
“我已是中年人，没有占有她的欲望。所以那样地热烈追逐她，是在于要她变成‘完人’。三年的过程，仅仅完成我理想中的一半之际，而突然发觉她将有生命之危，我由于感情的冲动，而贸然的不顾一切，干下了此种傻事……”
至此，他忧伤地沉默不语了。
孟兴与余雷，相视不语，心中各自浮泛上一种莫名其妙的感觉。
“我，”鲁平见他们两人不说话，又继续请求道：“我现在不能动弹。对于我昏迷之后的事，从适才你们的谈话之中，获得了一些外，其余的一概不知。但是，适才所听到的，虽然也是我急于想知道的，却还是次要的。请问你们，现在易姑娘究竟受了什么伤，有没有危险呢？”
孟兴与余雷听后，面面相觑，个个怨怼适才自己的鲁莽疏忽，以至于一切都均被鲁平窃听了去。
余雷嚅嗫地，违心地答道：
“她，她……据我所知，她没有危险吧？”
鲁平正拟进一步追问：易姑娘病在什么医院中，看护小姐进来，阻止了他说话，又因为探病的时间已到，她把孟兴与余雷两人“驱逐”出了病房。
