老去的诗人的还乡

华甘先生在门限上站了一会儿，一个仆人伴着他。

“你好吗，华甘先生？”华纳夫人对他说。

“你好吗，华甘先生？”安东尼对他说。“我们知道你是今天早晨到的，为什么下午没到这儿来啊？”

“你们怎样？……你们怎样？……你们好吗？啊啊！真的，我们已长久没有相见了。而现在，我们也并没有相见……我的意思是说我已不能看见你们了。”

华纳夫人移过一张椅子来。

“这儿坐吧，华甘先生。”

安东尼先生握着华甘先生的手，引他到椅子旁。华甘先生小心地、慢慢地坐下去。门是大开着，显出那清洁的、砌着黑白色的石块的大门洞；大群的喧闹着的人在路上走来走去。

“你住在自己家里吗？华甘先生？”华纳夫人问。

“我住在我妹妹家里，”华甘先生回答。“我的房子想必变成一个十足的堆货栈了；所有的家具上一定满是湿虫、蜘蛛和灰尘。自从我出门后，已有二十年没有人进去过了。维季妮写信给我说，她每年去打扫两三次；可是我却不相信……况且，我简直不想进去；我什么也看不见，而且当我为了要认认我青年时代的那些家具而去触摸它们的时候，我会悲哀的……”

“那么，”安东尼先生说，“今年你是想起了家乡，想来看看过节？”

“是的，”华甘先生说，“是的，今年我想回来。我心想：‘因为肯定我是没有别的机会了，这一次我们不要放过吧，这或许是我最后的一次机会呢。’于是我便回来看看家乡，或者不如说是来感受家乡，来拜访象你们这样的好朋友们……”

人们听见一片嘹亮的、快乐的、远方的钟声；花炮在空中响着；天空变成惨淡的青色。

华纳夫人忽然站了起来。

“华甘先生，露拉，克拉合，和你在马德里做过她的教父的龚琪达，你大概不认识了吧？”

华纳夫人走到楼梯边喊道：

“克拉合，露拉，龚琪达！……下来，华甘老伯在这里！”

“她们大概在露台上吧，”安东尼先生说。于是他从大门洞俯身出去，朝上面喊着：

“下来，华甘老伯在这里！”

天花板上响起一阵急促的纤小的鞋底响动的声音；随即，在楼梯上响起了一阵衣衫的窸窣声、人语声和大笑声。接着，突然地，象受魔法的驱使似地，三个女孩子全在门口出现了；她们规规矩矩地直立着，用她们的兰色、灰色、黑色的大眼睛注视着华甘先生。

“你们不认得华甘先生吗？”安东尼对她们说。

三个女孩子都默不作声。

“克拉合，你记得在你小时候，他带你到花园里去吗？”

“不，不，”华甘先生微笑着说：“她记不得了。已经过了那么久的时候了！”

“你呢，露拉，你一定也记不得了，”安东尼对露拉说，“他出门的时候，你只有两岁。”

“我呢，我倒还记得她，”华甘先生说：“露拉的眼睛是兰色的，她的眼睛不是兰色的吗？”

露拉有点脸红了。

“是的，华甘，她的眼睛是兰色的，”华纳夫人肯定地说。

“龚琪达呢？”华甘先生问。“她在家吗？”

“她在家，在你面前。”安东尼先生回答。

“龚琪达，”华甘先生说，“十五年前抱着你受洗礼的是我啊。”

“是的，华甘老伯，”龚琪达说，“我知道你是我的教父。”

“她时常问起你，”华纳夫人说。

“我着不见你，龚琪达，”华甘先生说。“你是怎么一个模样儿？龚琪达是怎么一个模样儿？”

“她是长长的，瘦瘦的，”华纳夫人回答。

“她的头发是怎样的？”

“她的头发是金栗色的，很长。”

龚琪达的两颊绯红了。

“眼睛呢？眼睛是什么颜色的？”

“眼晴是介于灰色和碧色之间的，有时候好象是灰色，有时候好象是碧色。”

“嘴呢？”

“嘴是小小的，生着红红的嘴唇。”

“龚琪达，”华甘先生喊着，“你是一个漂亮的女孩子，我真乐意在你生下只一星期的时候把你抱在手里……而你们，露拉和克拉合，你们也是漂亮的，可是我一个也看不见你们……”

一个女仆走了进来，手里拿着一盘花。

“花来了，”露拉说。

“拿了花来了？”华甘先生问。

“这是当‘圣处女’经过的时候，我们应该抛掷的花，”克拉合回答。

“是些什么花？”华甘先生又问。

“是蔷薇、丁香和素馨，”露拉回答。

“摸一摸吧，华甘老伯，摸一摸吧，”龚琪达把花盘放到他面前说。

“龚琪达，”华甘先生伸出了他的洁白而细致的手来，小心轻抚着蔷薇、丁香和素馨说，“龚琪达，你满足了一个爱花而不能再看见花的老诗人的全部用以自慰的愿望……”

狂欢的钟声在远处继续地鸣荡着；花炮震响着，人们听到一片音乐声；透明的天空已变成晦暗，星儿开始闪烁了。

安东尼先生忽然站起来喊着：

“拉法尔！拉法尔！”

拉法尔走过来，进了门口。他是一个乡下人；他是安东尼先生在翁伯里阿地方的佃户。

“拉法尔，”安东尼先生问他，“你们是今晚赛完会以后到翁伯里阿去呢，还是明天早晨去？”

“今晚我们想去看焰火，”拉法尔回答：“我们明天回去。”

“听着，”安东尼先生说，“这星期你们得把全部海拉达的地耕好……就是边角上也得耕透。你们还得采完那些剩下的胡桃。”

“这个拉法尔，”华甘先生问，“该是你们从前的佃户拉法尔的儿子吧？”

“对啦，是他的儿子。”安东尼先生回答。

“拉法尔，”华甘先生对他说，“你不会记得我吧？你不记得华甘了，不是吗？”

“记不得了，先生，记不得了。”拉法尔搔着头，不知所措地说。

“当我到翁伯里阿去的时候，你还是个孩子……告诉我，房子前面还有那些大榆树吗？那些榆树好看吗？那些榆树很绿吗？”

“是的，还有。”安东尼先生回答。

“有许多的知了吗？知了唱个不停吗？是真的吗？”

“我想它们在唱！”拉法尔高声说。“它们一天到晚唱着。孩子们丢石子上去叫它们闭嘴；可是我告诉他们，叫他们放过它们，冬天来了它们会死的。”

“这倒是真的，”华甘先生说。“冬天来了它们会死的……”

于是他自己心里想：“我们这些诗人呢？我们和知了一样，假如生活的苦难让我们平平安安，我们便唱着，我们便不停地唱着，接着冬天来了，就是所谓老年，我们便会被遗忘、被抛弃而死去。”

花炮的爆裂声鸣响着；赛会的行列走近了。几个矮子跳着舞走过；笛子奏着“底，底里，底”的声音，鼓发出“咚，咚，咚”的声音……

（望舒）