宗教与道德两项，亦可说是今天世界人类一个大家应该注意讨论的大问题。不管外行内行，应该大家都对这个问题用一些心，说一些话，总对这个问题可能有一些贡献。我对任何宗教都没有详细研究过，一知半解都谈不到。讲话很粗浅，只可算是我个人的说法。

我认为每一个宗教都有它一种出世的精神。宗教是依然在我们人间世的，然而宗教的精神是一种出世的。我很粗浅的说，譬如佛教释迦牟尼，他是一个皇太子，结了婚，有了小孩，他出家去，这当然是一种出世的精神。但是佛教，我认为至少在我们中国社会有很大的影响。讲中国文化，讲中国社会，不能不注意到佛教。

我不通佛教，我举个门外汉的说法。我们中国有一句话，说“天下名山僧占尽”。中国的名山，好像说都被和尚占领去了。我想这一句话并不是这个意思。我们可以说，中国的名山，一切名胜可供游览的地方，现在所谓观光地，都是和尚在那里开辟，在那里保管的。倘使没有和尚，就不晓得今天中国全国各地的名胜，名山胜景，是何景象了。

我到过华山。华山有五个峰，每一峰上，就有一所道院的建筑。这样的交通艰难，倘使没有这几个庙宇的话，华山简直不能游。不只华山，一切中国的名胜都是这样的。为什么呢，因为和尚佛教徒他是出世的。所谓出世的，他没有家，单身到和尚寺修行佛法，宣扬佛教，只为他对佛教有信仰。他的一切可说只为一信仰。我们换一句话讲，是为一个公，要希望大家都有这个信仰。并不是为个私，因此他可以得到各方面的同情与帮助，来建筑这个寺庙，来开辟此山林。到了天下乱，可是乱不到这许多山林名胜地方去。甚至于就在平地，譬如说，在杭州西湖，一切的风景，不仅是南高峰北高峰，其他游览地所在，都是和尚出的力量，去开辟，去保守的。而且从唐宋以来到现在，一千年的西湖名胜还保留在那里。这至少是中国文化的一角。我看在中国的社会里，中国的艺术、文学、文化，可以说很大的一部分，都由佛教徒尽的力量，开创起来，保留下来的。

进而说到人物，如在华山，宋朝初年就有陈抟。陈抟不讲，再讲到不信宗教的人，住在泰山就有胡安定孙泰山。我也曾经到过他们居住的庙里去。再如范仲淹，我没有到过他所读书的和尚寺去。然而我们倘使拿这一个情形来看中国的历史，我们来看东汉以后魏晋南北朝，直到今天，天下大乱，可以不乱到世外。名山大寺庙，都算是世外。我们还有一块干净土，可以保留一点我们说是文化种子吧。甚至于也可以养很多人。这都是佛教徒的贡献。

我们拿这个观念来看耶稣教。耶稣是一个犹太人，犹太是人世间被挤在一旁的，不重要的，受苦受难的一个民族。尤其耶稣的生活是极清苦的，他仅有十三个门徒，然而他还死在十字架上。我特别注意他一句话，他说，上帝的事情他管，凯撒的事情凯撒管。这就是一种与世无争的出世精神。他不管现世界政治上一切人世间的大问题，他只管出世的。那么同印度释迦不是同样精神吗？

我到罗马看天主教徒地下活动的所在地。他们不管政治，只在罗马掘了地道作为他们晚上的宣教场所。这仍是一种出世的精神。从而影响到罗马皇帝也要信奉耶稣教，这个不讲。罗马帝国崩溃了，下面来了他们中古时期的封建社会。大家把中古封建时期中间有一段叫黑暗时期。有一个德国学者，我不记得他的姓名。他说，倘使从另一个角度来看，譬如说，用耶稣教的角度来看，那个时期是黑暗的呢？恐怕我们这个时期是黑暗的，中古时期并不黑暗。至少我们可以知道，没有耶稣教，欧洲这一个中古时期，绝不能酝酿出下边的现代欧洲来。因为耶稣教不与人争，他是一个自居世外的。当时的封建贵族也不去管到它，所以还能有教会的存在和它的影响。

如说到教育，对整个人类的教育，西方当然有文学哲学，后来有科学，有种种的学问，然而宗教又是特有一种教育精神。我到过英国牛津，我住的旅馆外，就有一块大的石碑。上面记载的是，当时一班教徒到牛津去建立牛津学院传教，地方上的人表示反对，这一事的经过。这六七百年来，我们不能不说牛津剑桥的创立，对英国的教育，对此下的英国，有极大的影响。

美国最先的大学也都由教徒创办的。我曾在耶鲁住了一段时候。耶鲁大学是一个教徒把他所有一条船上的东西捐出创办的。哈佛以及一些其他学校，最初亦都由教会开始创办。我们要想像四百年前美国人，陆续从英国跑到美洲去，那时的一种生活状态。我们只要到美国任何一个乡村，都有教堂，极小极僻的地方都有。为什么呢？他们教徒牺牲了自己，为宣传他们的信仰。这不是对四百年来的美国人有很大的影响吗？

特别在中国，我曾乘平绥铁路，从张家口到包头。在这条路上，从火车北窗看一带阴山山脉，沿途有一所所的房子，分散在山坡上。这些房子都是欧洲天主教徒，到这个地方来传教盖的。我不懂佛教，然而我看了很多和尚寺，我不能不佩服佛教徒。我不懂天主教耶稣教，至少看到了阴山山脉上沿途的天主教堂，他们欧洲人肯跑到中国，不是到北平，到上海，到通都大邑，而到蒙古山区里边去传教，这种精神不亦很可佩服吗？其实他们到美洲，到非洲去，也一样。传的什么，我们暂不论。然而他们是一种出世精神，与世无争，这是很可佩服的。

欧洲商人贩卖黑奴到美国，教徒不能管，凯撒的事情凯撒管。然而他们肯跟着这批黑奴，在黑奴队伍里去宣传他们的教。他们去到非洲，也是一样。我不懂宗教，然而我绝不敢菲薄宗教。无论是佛教、耶稣教、回教都一样。至少他们都带有一种与世无争的出世精神。

上面说宗教是出世的，但宗教也可以世俗化。我们不必举其他的例，单举一个例。譬如说，梁武帝信佛教，他没有出家，仍在皇宫里做皇帝。这就可说是宗教的世俗化了。他来主持一个朝廷，管理一个国家，就出了大祸。我认为今天的世界，不仅中国、欧洲，乃至于全世界各地，都会出问题。恐怕大乱的日子不容易就结束。在这个情形之下，我们不得不怀念西方乃及东方一般宗教徒，一种与世无争的出世精神。他们已曾为我们保留了一部分人类文化，乃及人类的生命。然而宗教世俗化了，就也不免起争端，造祸乱，详细情形不再多说。

中国人的文化传统有一特性，主要的不是宗教的出世精神，而是一种圣贤的淑世精神。中国的圣人尧、舜、禹、汤、文、武、周公，都是政治上的领导人。可是他们的精神，不为自己，不为身，不为家，不为名，不为利，他们的淑世精神，同宗教的出世精神是一样的。譬如我们讲尧，他把皇帝的位传给舜，不传给自己的儿子。倘使照我们世俗的眼光来看，他把天下让掉了。舜也不传给自己的儿子，而传给禹。禹的治水，三过家门而不入。这种精神就是宗教家的出世精神。禹下边有汤，有周文王、武王、周公，我们不详讲。

中国后来的儒家孔孟，甚至于其他各家，墨家道家，乃至于以后的一般有志为圣贤的学者们，他们并不讲出世，他们只讲修身齐家治国平天下，这是入世的。然而他们的生活，他们的精神，是同宗教家的出世精神有相类似。所以我说，中国的读书人是半个和尚，因为他不出家的。我又说，中国的读书人是双料和尚，因为他的精神是一种和尚出世的精神，也是神父牧师的精神，即是宗教家的精神，是与世无争的。然而他们注意努力的，都是入世的业务，这不成为一双料和尚吗？

我们不讲别人，就讲颜渊。一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧。比一山里的和尚，比一个教堂里的神父牧师，他的生活不亦很相似吗？他为什么呢？孔子说：“用之则行，舍之则藏。”可见颜渊有一套本领，但他这一套本领是为公，不为私的。像范仲淹胡安定，像清朝初年的顾亭林、李二曲、王船山。我曾到过王船山在南岳住的一个和尚寺，想像王船山的生活。李二曲的生活，只要看他的传，亦就可以想像到。无论其为是出世的，无论其为是入世的，他们都可以说是修成了孔子所谓的用之则行、舍之则藏的一番本领。或许你藏在和尚寺里，或许你藏在一个土室里，中国一个读书人，总是有他藏的地方。他或许可以保留着整个传统文化的生命，就像清初的诸大儒，他们不好算都是一个双料和尚吗？

中国人办学校，特别是宋明以后的理学家，就是一种和尚精神，都是一种超然世外的讲学。无论白鹿洞，无论象山，乃至于到阳明，他们的讲学都不是为私，而是为公。我想我们的资本有两种，一种是商业资本，一种我不知道该称为什么。我们看美国的耶鲁哈佛，看英国的牛津剑桥，它都是为公的。大家信仰它，这所学校就可维持下去，而且会日益扩大。都不靠政府的力量。照理中国人办私立学校，应该照中国旧式书院的精神。我想这些学校应该避得远一点，不要在热闹的地方。争名者于朝，争利者于市。能有一般有志的，有一种特别的风格，特别的信仰。可以政治变，他不变。社会变，他不变。这就会形成维持文化传统的一番大力量。

我想共产主义有今天，还得想起马克思。马克思不做大学教授，跑到伦敦一个旅馆，他虽不出家，几十年在此旅馆中，不事家人生产，专心写他的书。为世界劳苦民众说话。他的生活也可说是一种出世的。他的精神也可说是为公不为私的。自从马克思以来的世界，一百年来，科学继续有它的进步。也可以说研究科学的大部分人，也都是为公不为私的。不过这里面有一大不同。世界上各大宗教，都要先叫你离开了俗世，出了家，来修行，来宣传，这就是宗教。中国人不许你离家，要孝悌，要忠信，要修身齐家治国平天下，用忠字来对己对人，以至于天下。我们拿这两种精神如何样来实践，来发挥，我们如何能在今天的学校教育里来宣扬这种精神，这不是我们当前人生一个绝大的问题吗？

我总觉得宗教的出世，实际并未出世，还在这世界上，然而他们不为私而争。我们入世的，倘使也能不为私而争，就如我们礼运篇所谓的天下为公。孙中山先生常写这四个字。至少中国的学术传统常是有一种为公的心，同和尚一样，同天主教徒耶稣教徒一样，同回教徒一样。大家是为了公，不是为私。我不信教，我想不信教的人很多。我们希望把这一种精神宣扬到社会上，大家都能不为私而为公。不讲理论，不讲信仰，大家都该对这番精神给以一地位。

他做了和尚，你也不必对他争，说你错了。他做了耶教徒，你也不必对他争，说你错了。你不信教，你不做和尚，不做一切教徒，就好了，这是不相干的。他一辈子吃辛受苦，做了一个和尚，他又与你无争，这不就该算了吗？中国文化传统里不自创宗教，但能容忍一切宗教。做了一个中国的读书人，也该能用之则行，舍之则藏。我就算讲错了，只要与世无争，我一个人讲，不在国立大学，不在郡学县学中讲，退避到山里面一个小书院里，聚着几个人讲，这应让他保留下来。我们要有一种容忍的精神，要宽容，要忍耐。对于任何一种宗教，对于任何一种讲道德的人，他既与世无争，我们应对他容让，不要去加以干涉。我们是个中国人，也算是一个中国的读书人，如何来宣扬中国修身齐家治国平天下这一套，又能用之则行，舍之则藏。藏在那里？那么你看颜渊就是藏了，他藏在陋巷的箪食瓢饮中。我们看做和尚的，做神父牧师的，他们也都藏了。我想我们能不能来尽我们一番粗浅的容忍，至少该抱一种同情心，或许对将来的世界人生有一点帮助。凯撒的事凯撒管，我不说上帝的事让我们管，因为这是有关信仰的话，让对此有信仰的人去讲。我们总该有一种出世的精神来入世，尽我们一番心，尽我们一番力。这是中国读书人的一番道德精神。

中国人特具一番特别重视道德之精神，实不啻即为一种宗教精神，我无以名之，故名之曰乃一种淑世教，乃一种天人合一教，乃一种一己教。即以一己为教徒，同时亦即以一己为教主。儒家如是，道家之近似宗教更然，墨家又更然。故中国之师教，乃不啻实即是一种宗教。此乃中国传统教育精神与其他民族之特异处。