啊，死神，你不过是虚无！然而，我一旦往我的墓穴迈下一级，能够看到人生的真实面目吗？
加斯科
直到这时，阿尔芒丝总是当着他母亲的面去看她的表哥。有一天，医生看完病出去，德·马利维尔夫人仿佛发现，在奥克塔夫的眼睛里有一股罕见的勇气，有一种要同阿尔芒丝说话的愿望，于是，她说要到隔壁房间去写封信，请年轻的亲戚替她照看一会儿她儿子。
奥克塔夫目送着他母亲，见她一出去，便对阿尔芒丝说：
“亲爱的阿尔芒丝，我要不行了，人到这种时候，是有一些特权的。有些话我要平生第一次跟您讲，您听了不要生气：我生死如一，始终热烈地爱您；死亡对我是甜美的，因为它准许我向您吐露我的深情。”
阿尔芒丝激动万分，一时答不出话来，眼睛充满了泪水，说也奇怪，这是幸福的眼泪。
“最忠诚、最温存的友谊，将我的命运同您的连在一起。”她终于回答说。
“唔，我明白，”奥克塔夫又说，“我死了却感到倍加幸福。您给了我友谊，但是，您的心是属于另外一个人的，属于您许婚的那个幸福的人。”
奥克塔夫的语调非常悲伤，在这最后的时刻，阿尔芒丝没有勇气再叫他痛苦。
“不，不，亲爱的表哥，”阿尔芒丝对他说，“我对您只有友谊，然而对我来说，世上任何人也没有您亲近。”
“那您原先对我讲的那件婚事呢？”奥克塔夫问。
“我一生当中，只允许自己说过这一次假话，现在请您原谅我。德·马利维尔夫人特别偏爱我，因此有了一种打算，我只能以这种办法拒绝。我绝不能当她的儿媳妇，但是，我永远不会像爱您那样爱任何别人。表哥，现在由您决定，您肯不肯以这种代价得到我的友谊。”
“我要是能活下来，就会幸福了。”
“我还要提一个条件，”阿尔芒丝补充说，“要叫我毫无拘束，敢于享受同您完全坦然相处的幸福，您得答应我，如果上天保佑，您痊愈了，我们之间永远不能提起婚事。”
“多么离奇的条件啊！”奥克塔夫说，“您愿不愿意还向我发誓说您对任何人也没有爱情呢？”
“我向您发誓，”阿尔芒丝含着眼泪又说，“我一生只爱奥克塔夫，他是我在世上最心爱的人。不过，我只能对他表示友谊。”阿尔芒丝补了一句，由于脱口说出心爱的这个词，不禁羞红了脸。“如果他不向我做出保证，不管发生什么情况，他一辈子也不采取任何直接的或间接的行动，以便同我结婚，那么，我永远也不能信赖他。”
“我向您保证，”奥克塔夫深为诧异地说……“但是，阿尔芒丝允许我向她表白我的爱情吗？”
“这将是您给我们的友谊起的名字。”阿尔芒丝说，她那种目光十分迷人。
“几天前，我才知道我爱您，”奥克塔夫又说，“过不上五分钟，我总要回想起阿尔芒丝，决定我到底应该感到幸福，还是应该感到不幸，这种情况不能说由来已久，我确实是个瞎子。
“我们在昂迪依树林的那次谈话后一会儿工夫，德·欧马尔夫人开了一句玩笑，向我证实了我爱您。那天夜里，我痛苦绝望到了极点，觉得应该躲避您，因此决定出外旅行，好把您忘掉。清晨，我从树林回去，在古堡花园里遇到您，对您讲话的语气十分粗暴，无非是想用这种恶劣的态度，激起您正当的气愤，从而使我有力量割断我留恋法国的感情。那天，您哪管对我讲一句您常对我讲的非常温柔的话，您哪管看我一眼，我无论如何也没有勇气说走就走啊。您宽恕我吗？”
“您确实给我造成了极大的痛苦，不过，在您刚才向我吐露真情之前，我就原谅您了。”
一个小时过去了，奥克塔夫有生以来第一次尝到这种幸福，能向自己所爱的人倾吐爱情。
仅仅一个词，就彻底改变了奥克塔夫与阿尔芒丝的处境。由于长期以来，相互思念占据了他们生活的每一时刻，这一阵惊喜交集的心情，使他们忘记了死神守在身边；他们每说一句话，都发现新的相爱的理由。
德·马利维尔夫人好几次蹑手蹑脚，走到房门口。然而两个人忘记了一切，甚至把要残酷拆开他们的死亡也置于脑后，根本没有发现德·马利维尔夫人。最后，她怕奥克塔夫过于激动，增加病情的危险，便走上前去，几乎笑着对他们说：“孩子们，你们知道吗？你们已经谈了一个半小时了，这可能会使你烧得更厉害。”
“亲爱的妈妈，我可以向你保证，”奥克塔夫答道，“这四天来，我还没有感觉到像现在这么好。”他又对阿尔芒丝说：“我发起高烧的时候，有一件事情却念念不忘。那位可怜的德·克雷夫罗什侯爵有一条非常漂亮的狗，好像十分忠于主人。我担心那只可怜的狗在它的主人死后，就无人照管了。能不能让沃雷普扮成猎人，将那只漂亮的短毛猎犬买下来呢？至少我想确切地知道人家待它不错。我希望见见它。亲爱的表妹，不管怎么说，我要把它送给您。”
这一天，奥克塔夫心情非常激动，后来就进入了沉沉的梦乡，第二天又出现了破伤风。杜克雷尔先生认为有责任告诉侯爵。府中上下都极为伤心。尽管奥克塔夫为人死板，仆人却都喜欢他，喜欢他的坚定与公正。
奥克塔夫虽然有时疼痛难忍，可是对他来说，一生从来没有这样幸福过，他到了临终的时候，他终于能够理智地看待人生，更加爱阿尔芒丝了。在这不幸的苦海中，多亏了阿尔芒丝，他才看到瞬间的幸福。正是听从了阿尔芒丝的劝告，他才不再对尘世表示不满，而是行动起来，改正了许多会加深他不幸的错误看法。奥克塔夫被伤痛折磨得好苦，但是，他还活着，甚至还有气力，善良的杜克雷尔对此惊讶不已。
他一生的大事，就是发誓永远不要爱情，经过整整一周的思想斗争，他总算放弃了这个誓言。反正快要离开人世了，违背誓言就违背吧，他这样一想，也就诚恳地原谅了自己。“临死如何，听其自然，”他思忖道，“我呢，死的时候达到了幸福的顶点。人生祸福难卜，我受尽了痛苦，也许应当得到这种补偿吧。”
“然而，我可能活下来呀。”他这样一想，不免更觉为难。最后他总算想道，可能性尽管很小，他万一大难不死，就要克服自己的软弱性格，信守自己在少年时立下的这个轻率的誓言，而不应该违反。“因为，这个誓言的初衷，毕竟完全是为了我的幸福与荣誉。阿尔芒丝向我保证了那样深厚的友情，我要是能活下去，为什么不在她的身边，继续享受这种友谊的乐趣呢？我能感觉不出自己对她的热恋吗？”
奥克塔夫奇怪自己还活着。内心斗争了一个星期，他终于解决了全部令他心绪不宁的问题，打算听天由命，接受上天赐予他的意外的幸福。二十四小时里，他的状况就发生了彻底的变化，连最悲观的医生都敢向德·马利维尔夫人保证，她儿子的生命没有危险。又过了不久，高烧退了，他进入极度虚弱的状态，几乎话都说不动。
奥克塔夫活过来之后，感到惊异不止，他觉得一切都变了。
“这次事件之前，我好像是个疯子，”他对阿尔芒丝说，“我时刻都在想您，这本来是件美事儿，可是，我却有从中自寻烦恼的本领。我那时的行为，不是去适应我在生活中所遇到的情况，而是还没有体验，就先给自己定下一个规则。”
“这就是坏的人生哲学。”阿尔芒丝笑着说，“所以我姨妈非要改变您的观点不可。你们这些明智的先生，傲慢得过了分，的确全是疯子。我真不明白我们为什么喜欢你们，因为，你们丝毫没有快乐的情绪。我还直怨自己，没有同一个轻率的年轻男子交朋友，听他开口闭口讲他的双人轻便马车。”
在头脑完全清醒的时候，奥克塔夫还责怪自己违背了誓言，对自己的估价也就降低了一点。他这个人，一生没有向任何人倾吐胸臆，现在有话都可以对阿尔芒丝讲，甚至他热恋她而产生的内疚也没有保留，这使他进入了一种幸福美满的状态，远远超过了他的全部期望，因此，他再也没有认真考虑恢复过去的偏见和忧伤。
“我那时下决心永远不要爱情，是把一项人力不及的任务强加在自己头上，所以我一直非常痛苦。这种可怕的状态持续了五年之久！我发现了一颗心，从前我万万想不到，世上还会存在这样一颗心。偶然的机缘，扼制了我的疯狂，使我遇到幸福；对此我还有点恼火，几乎要发怒哩！我这样做，有损什么人格呢？谁了解我的誓愿，责备我违背了呢？不过，忘记自己的誓言，是非常可鄙的习惯。自己一想起来就脸红，这难道是小事吗？其实，这就是恶性循环；我不是给自己找出极好的理由，来推翻十六岁少年时立下的这个轻率誓言吗？存在一颗像阿尔芒丝这样的心，一切都好办了。”
不管怎么说，长期的习惯就有支配人的力量：奥克塔夫只有在他表妹的身边，才感到非常幸福。他需要表妹陪伴他。
阿尔芒丝的幸福心情有时被一种疑虑所扰乱。昂迪依树林之夜过后，促使奥克塔夫逃避她、准备离开法国的动机，她认为表兄并没有完全向她说清楚。她觉得自己要是提出问题会有损自己的尊严。不过有一天，她还是态度相当严厉地对奥克塔夫说：“我感到内心有一种倾向，就是对您怀着深厚的友谊。您若是想让我听任这种倾向发展，就必须消除我的担心，保证头脑里不再产生什么怪念头，突然把我抛弃。您要答应我，不把您的全部情由告诉我，您绝不离开我同您在一起的地方，无论我们是在巴黎，还是在昂迪依。”奥克塔夫答应了。伤后两个月，奥克塔夫能够起床了。德·博尼维夫人身边没有阿尔芒丝，深感不便，就向德·马利维尔夫人讨回她。阿尔芒丝这一走，倒叫德·马利维尔夫人很高兴。
人们在亲密无间的朝夕相处中，在忍受巨大痛苦折磨的时候，往往不能相互细心观察。这样，过分客套的引人注目的外表就不易于为人觉察，而心灵的真正品质便占了上风。这位年轻的女亲戚没有财产，又是个外国姓氏，因此，德·苏比拉纳骑士甚至有时德·马利维尔先生，同她讲话时，就有点像对待一名伴娘，而且，骑士称呼她的姓氏，发音总是故意不准。
德·马利维尔夫人十分担心，就怕奥克塔夫发觉这种情况。他尊敬父亲，自然不会说什么，可是，他对待德·苏比拉纳先生的态度，只会更加傲慢；骑士的自尊心受到损害，一定会散布流言飞语，诋毁阿尔芒丝，进行报复。
那些闲话可能会传到奥克塔夫的耳中，以他那样暴躁的性格，德·马利维尔夫人预料会发生最难堪的场面，甚而会发生最难遮掩的场面。她想的未免过多，幸亏没有出任何事情，奥克塔夫也没有发觉什么。阿尔芒丝巧妙地挖苦几句马耳他骑士，在德·苏比拉纳先生面前便恢复了均势；她说在最近的战事中，马耳他骑士同土耳其人鏖战，而俄国军官却一举拿下了伊斯马伊洛夫城，尽管他们的姓氏在历史上没有多大名气。
德·马利维尔夫人事先就为她的儿媳妇的利益着想，担心她没有财产，出身不是名门，进入上流社会处境十分不利，所以先向几个亲密的朋友吐露些真情；这样，德·苏比拉纳先生的虚荣心万一受到伤害，说出什么闲话来，也会不攻自破。这些预防措施虽说过分，也许不无道理。不过，自从骑士在他妹妹领到赔偿的财产后，便到交易所搞投机，他自称“万无一失”，结果却损失巨大，也就顾不上怨恨了。
阿尔芒丝走了，奥克塔夫此后见到她，总是有德·博尼维夫人在场，因此，他又产生了一些忧郁的念头，重新想起他过去的誓言。他手臂上的伤处始终疼痛，有时甚至引起高烧，几位医生建议他到巴雷日温泉去疗养。但是，杜克雷尔先生的医道高明，根据每个病人的情况做不同的处理，认为奥克塔夫只要到空气新鲜的环境里，就可以康复，因此吩咐他到昂迪依山丘上去度过秋天。
奥克塔夫非常珍视这个地方，第二天就在这里住下来，他倒不是抱着重新见到阿尔芒丝的希望，因为德·博尼维夫人早就说过，她们要到普瓦图省去旅行。德·博尼维夫人用了很多钱去修复那里的古堡。从前，就在那座古堡里，博尼维海军司令荣幸地接待了弗朗索瓦一世。德·博尼维夫人此行，自然要有德·佐伊洛夫小姐的陪同。
侯爵夫人得到秘密通知，她丈夫不久就要晋升为圣殿骑士；前国王曾许诺给德·博尼维先生授勋。然而，普瓦图的建筑师不久写信来说雇不到工人，侯爵夫人目前去那里毫无意义。奥克塔夫到达昂迪依刚刚几天，德·博尼维夫人也去那里住下来。
◎原文为意大利文。加斯科是意大利的主教，生卒年代不详。这段引言很可能出自作者的手笔。
◎圣殿骑士：圣殿骑士团由亨利三世于一五七八年组成，一七八九年被取缔，一八一四年至一八三〇年又恢复。它起初是天主教的军事宗教修会，后来成为荣誉称号。
