那天下午老倪扶先生挨出了（他公司的）璇门，步下三道的石级，踏上边道，迎着满街的春意，才知道，生平第一遭，他的确是老了。——老不禁春了。春，又暖和，又殷勤，又匆忙的春，已经来了，吹弄他的白须，温存地搂着他的臂腕，他却是对付不了，他如今老了，再不能拉整衣襟，向前迈步，青年的飒爽，他没有了，他是乏了，那时晚照虽浓，他却觉得寒噤遍体。
霎时间他没有了精力，他再没有精神来对付明畅活泼的春，春情转把他缠糊涂了。他想止步不前，想把手杖来挥散春光，想喝一声：“走你们的！”霎时间他没有了精力，就是一路照例的招呼，把手杖来轻点着帽沿，招呼一路的朋友，相识，店伙，邮差，车役，他亦觉得老大不自在。他往常心里爽快时，喜笑的斜瞬总连着殷勤的手势，仿佛说“别看我老，我比你们谁都强些，”——如今他连这一比一瞬都办不了了。他踉跄地走着，把膝部提得高高的，仿佛他在走过的空气，像水般变重了变成实质了似的，那时正值散市，一路匆匆的满是归家的人，街车不住的郎当，小车不住的切察，汽车摇着巨大的躯体，滚旋地前进，那样漫不经心的冲窜，只是梦想的。
那天在公司里，一切如常，没有发生什么事，海乐尔饭后到将近四点才回。他哪里去了呢？他干什么来了？他不去让他爹知道。老倪扶先生碰巧在前廊送客，海乐尔荡着大步进来了，老是他那神气，从容，娴雅，唇边挂着他那最讨女人喜欢似笑非笑的笑。
啊！海乐尔太漂亮了，实在是太漂亮了，种种的麻烦就为的是那个。男子a不应该有那样的眼，那样的睫，那样的口唇，真的怪。他的娘，他的妹，家里的仆役，简直把他神而明之捧。他们崇拜海乐尔，什么事都饶恕他。他从十三岁起就不老实，那年偷了他娘的钱包，拿了钱，把空钱包藏在厨子的房里。
老倪扶先生走着，想起了他，不觉狠狠的把手杖捶着地走道的边儿。他又回想海乐尔也不单让家里人给宠坏了，不，他的坏什么人都有分，他只要对人一看一笑，人家就会跑到他的跟前，所以无怪他竟整个的公司也着他的魔，哼，哼！那可不成，做生意不是闹着玩，就是根柢打稳准发财的大公司，也不能让闹着玩，要做生意，就得一心一意去做，要不然什么好生意都会当着眼前失败。可是一面夏罗同女孩子们整天的嬲着他！要他把生意整个交给海乐尔，要他息着，享自己的福，自个儿享福！老倪扶先生越想越恼，爽性在政府大楼外面那堆棕树下呆着不走了！自个儿享福！晚风正摇着黑沉沉的叶子，轻轻的在咯嘎作响。好，叫他坐在家里，对着大拇指不管事，眼看一生的事业，在海乐尔秀美的手指缝里溜跑，消散，临了整个儿完事，一面海乐尔在笑……
爹呀，你为什么不讲理？真是完全的用不着，你天天的到公司去。人家见了你反而笑话你老态，说你神气看得多倦，这不是让我们也不好意思吗？这儿有的是大房子，花园。还不会自个儿享福，单就生活换个样儿，也就有意思不是？要不然你就来一样嗜好，消遣也好。
老腊那孩子就提起嗓子唱了进来，“谁都得有点儿嗜好，要不然就过不了活。”
得，得！他忍不住恶狠狠的笑了，一面他使着狠劲，在爬那小山，过了小山就是哈各德大路。他要是有了嗜好，夏罗和老腊那群孩子，便怎么办？他倒要问问。嗜好付不了房租，付不了海边的避暑，付不了她的马，她们的高尔夫球戏，付不了她们音乐间里跳舞用六十几镑的传声机。并不是他舍不得她们花费。不，她们全是顶漂亮，顶好看的女孩子，夏罗也是位了不得的太太，活该她们那么混，真的是，全城里哪一家都比不上他们家那么交际广，体面。可不是，老倪扶先生每回在客厅桌上推着烟匣子让客，听的总是好话，称赞他的太太，称赞他的女孩子，甚至称赞他自己。
“你们是个理想的家庭，老先生，一个理想的家庭，仿佛是在书上念剧或是戏台上看的似的。”
“算了算了，我的孩子，”老倪扶先生答道，“试试这烟，看和事不和事？你要愿意到花园去抽烟，孩子们大概全在草地上玩着哪。”
所以这群女孩子全没有嫁人，人家就这么说。她们愿意嫁谁都成，可是她们在家太乐了。她们整天的在一起玩，多么乐，女孩子们外加夏罗，哼，哼！得了，得了！许是这么会事……
他已经走完了那条时髦的哈各德大路。他已经到了街角那所屋子，他们的住宅。进出车马的门推在那里。地上有新过的车轮痕迹，他面对着这所白漆的大楼，窗子满开着，花纱的窗帘向外飘着，宽阔的窗沿上摆着玉簪花的蓝瓷花盆。车道的两边满开着他们的紫阳花，全城有名的。一穗粉红的，浅蓝的花，像阳光似的和杂在纷披的叶子中间，老倪扶先生看看屋子，看看花，又看看车道上新印的轮迹，仿佛他们都在对他说此地有的是青年的生活，有的是女孩子们！
外厅里还是老样子，昏沉沉的满是围巾，洋伞，手套等类，全堆在那橡木柜架上。音乐间里有琴声，又快又响，不耐烦的琴声。客厅的门半掩着，漏出里面的人声。
“那么，有冰淇淋没有呢？”夏罗的声音，接着她摇椅的轧哩轧哩响。
“冰其林！”安粟叫道，“我的亲娘，你从没有见过那样的冰淇淋，就是两种，一种是平常店里的小杨梅冰，沿边化的全是水。”
“那饭整个怀得太可怕了。”玛丽安接着说。
“可是，冰淇淋总还太早点。”夏罗缓缓地说。
“怎么呢，要有就得好。”安粟又开口。
“对呀！宝贝。”夏罗轻着口音说。
忽然音乐间门拍的打开了，老腊冲了进来，她一见老倪扶先生站着，吓了一跳，差一点喊了出来。
“嗄呵，是爹！你吓得我！你才回家吗？怎么的查利士不来帮你脱外套？”
她满脸羞得痛红，两眼发光，头发落在额上，她气喘得像方从暗里跑了出来，受了惊似的，原来这就是老腊，是不是，但是她似乎把老子忘了，她a在那里可不是为他。她把持绉了的手绢角放在牙齿中间，恨恨地尽着。电话响了，啊啊！老腊吱的一声叫，当着他直冲了过去。嘭的一声电话间的门关紧了，同时夏罗叫道，“爹，是你不是？”
“你又乏了。”夏罗抱怨地说着，她停止了她的摇椅，把她暖暖的熟梅似的脸凑上去让他亲吻。
头发铄亮的安粟在他的胡子上啄了一下，玛丽安的口唇刷着他的耳。
“你走回来的，爹？”夏罗问。
“是，我走回家的。”老倪扶先生说着，在一张客厅大椅里沉了下去。
“可是你为什么不坐个车？”安粟问，“那时候有的是车，要几百都有。”
“我的乖乖安粟，”玛丽安叫道，“要是爹真愿意累坏他自个儿，我看我们也没有法子去干涉。”
“孩子们，孩子们，”夏罗甜着口音劝着。
玛丽安可不肯停嘴：“不，娘，你宠坏了爹，那不对的。你得对他认真点儿，他是顶顽皮。”她笑着她又硬又响的笑，对着镜子掠她的头发。真怪！她小的时候，嗓子顶软，话也说不出口似的，她有时简直是口吃，可是现在，不论说什么——就是在饭桌上的“爹，劳驾梅酱”，她总是唱着高调，仿佛在台上唱戏似的。
“你来的时候海乐尔离了公司没有，我爱？”
夏罗问道，又把坐椅摇了起来。
“我不很清楚，”老倪扶先生说。
“我说不上，四点钟以后我就没有见他。”
“他说……”夏罗正要说下去，安粟在报纸里乱翻了一阵，忽然跑过来，蹲在她娘椅子的旁边叫道：“这儿，你看，我就的就是那个。妈，黄的，有点银子的，你不爱吗？”
“给我吧！宝贝，”夏罗说，她摸着了她的玳瑁眼镜，带上了，把她丰腴的小手指，轻抚着那页纸，把她的口唇荷包似的卷了起来。“呒，真可爱！”她含糊小语着。她从眼镜边儿上面望出来，看看安粟。“我可不喜那裙飘。”
“不喜那裙飘！”安粟哭丧着声音喊道：“好的就是那裙飘。”
“我来，娘让我看。”玛丽安咄的把那页纸从夏罗手中抢了过去。“我说娘对的，”她高兴的喊说，“有了那裙飘，看得太重了。”
老倪扶先生，人家早把他忘了，一和身沉在他坐椅的宽边儿里面，昏昏的假寐着，听她们说话，仿佛在做梦似的。他真是乏了，他再也使不出劲儿。今夜连自己的太太和女孩子们，他都受不住，她们是太……太。
他半睡着的在心里所能想着的就只——他是大富了。在什么事情的背后，他都看见有个枯干的小老头儿在爬着无穷尽的楼梯，他是谁呢？
“今晚上我不换衣服了，”他含糊的说，“你说什么，爹？”“呒！什么，什么？”老倪扶先生惊醒了，睁着眼向她们望。“我今晚上不换衣服了。”他又说一遍。
“可是我们请了罗雪儿，达文伯，还有华革太太。”
“那可不是春的不大好，一拆样儿。”
“你人好过吗，我爱？”
“你自己又不用使劲，要查理士干甚么？”
“可是你要真是来不得，”夏罗在迟疑。
“成，成，成。”老倪扶站了起来，自个儿跑上楼，他方才隐约梦见爬楼梯的那个小老头儿，仿佛就在他面前引路。年轻的查理士已经在更衣房里等他，很小心的他在拿一块手巾围着那热水筒。年轻的查理士，自从脸子红红的小孩子时候到家来收拾火炉以来，就是他得爱的当差。老倪扶先生一进房，坐下在窗口一张藤编的长椅上，伸出了一双腿，照例开他每晚的小玩笑。
“查理士把他打扮起来了！”查理士皱着眉，深深的呼吸着，凑上前去把他领结里的针拔了出来。
呒，呒！好，好！坐在打开的窗前很爽快，很爽快——很温和的黄昏，下面正有人在网球场上剪草。他听得刈草器的咄咄。不久那女孩子们又要开网球会了。一想着球会，他就好像听得玛丽安的声音荡着，“有你的，伙计……打着了，伙计，啊，真好哪！”接着夏罗在廊下叫着“海乐尔在哪儿？”安粟说，“他总不在这儿，娘。”夏罗又含糊地回着，“他说……”
老倪扶先生叹了一口气，站了起来，一手摸在他胡子的下面，从查理士手里取过梳子，很当心的把他白胡子梳了几道，查理士递给他一块折齐的手帕，他的表和图章，眼镜盒子。“和事了，孩子。”门关上了，他又坐了下去，就是他一个人……
现在那小老头儿又在无穷尽的楼下漂亮的饭厅里，灯火开得旺旺的。
啊！他的腿！像蜘蛛的腿——细小，干瘪了的。
“你们是个理想的家庭。”可是那话要是实，为甚夏罗或是女孩子们不曾留住他。为甚他老是一个人，爬上爬下的，老是一个人。海乐尔在哪里？啊！再不要盼望海乐尔什么事。下去了，那小小的老蜘蛛下去了。老倪扶先生心里害怕，因为他见他溜过了饭厅，出了门，上了暗沉沉的车道，出了车马进出的门，到了公司。你们留住他，留住他，有人没有！
老倪扶先生又惊觉了。他的更衣房里已经黑了，窗口只有些惨淡的光。他睡了有多久？他听着，他听得远远地人声，远远地声浪，穿过这又高又大昏黑了的房子，传到他的耳边。也许，他昏沉地在想，他已经睡得好久了，谁也没有记着他，全忘他，这屋子，夏罗女孩子们，海乐尔——与他有什么相干，他知道他们什么事？他们是他的生人。生命已经在他面前过去了。夏罗已不是他的妻子，他的妻子……黑沉沉的门口，一半让情藤给掩着了，情藤仿佛懂得人情，也在垂头丧气，发愁似的。小的暖的手臂绕着他的项颈。一只又小又白的脸，对他仰着，一个口音说道，“再会罢，我的宝贝。”
“我的宝贝！再会吧，我的宝贝。”她们里面哪一个说的，她们为甚要再会？准是错了，她是他的妻，那个面色苍白的小女孩子，此外他的一生只是一个梦。
这时候门开了，年轻的查理士，站在灯亮里，垂着一双手，像个年青的兵士，大声喊道，“饭已经端出来了，先生！”
“我来了，我来了！”老倪扶先生说。
