知悉詹姆士教授逝世的消息，是在听闻长与院长死去的翌日早晨。拿起新到的外国杂志翻阅了五六页，忽然看到教授的名字。我很想知道他的新著有没有公开出版，读着读着，出乎意外地看到了有关他去世的报道。那份杂志是九月初发行的，文中提到是上个礼拜天于六十九岁辞世。掐指一算，正是院长病情逐渐恶化，身边人昼夜眉头紧锁的日子。而我也一度因大量失血，徘徊于生死关头。想想教授停止呼吸的时候，我的生命也趋于垂危，看护的人正为我枯瘦如柴的手腕上摸不到脉搏而焦急万分吧？

今年夏天，我开始阅读教授最后的著作《多元的宇宙》。当时正要去修善寺，打算到那里之后继续阅读，于是就把剩下的五六卷书一起塞进书包。不料到达那里的第二天起，情绪就变得糟糕，连门都不能走出一步。但当我躺在旅馆的楼上时，有一两天依然坚持每日稍微读一些。随着病势的加重，读书只得全部停下，直到教授死去，这本书我再也没能重新拾起。

人在病中，第三次阅读教授的《多元的宇宙》，约在教授死后的数日之后。现在回想起来，当时的我恐怕十分衰弱。仰面躺着，两肘下面垫着被子，手里拿着书很吃力。不到五分钟，就因为贫血，手都麻痹了，只得换一换姿势，揉一揉手背。不过，和身体比起来，头脑不是太累，书本上的内容都能领会。在经历了大吐血后，到现在我才有信心，感到脑子仍然很灵。高兴之余，我把妻子叫来，告诉她自己的头脑比身体要好。妻说：

“你的头脑好过头了。病危后的两三天里很难伺候，实在叫我伤透了脑筋。”

《多元的宇宙》剩余的一半，我用三天时间颇有兴致地看完了。站在一个文学家的立场，我感觉教授事事皆以具体事实为根据，运用类推进入哲学领域，这一点很有意思。我并不厌弃辩证法，也不盲目厌弃理性主义。只是自己平生文学上的见解，同教授哲学上的主张，亲密无间，一脉相通，从而愉快地感受到彼此相依的心情。尤其是教授介绍法国学者柏格森学说的部分，文字如坂上走丸，势不可挡，对于血液流通尚嫌不畅的我的头脑来说，真不知有多高兴呢！自这时起，我对教授的文章敬服得五体投地。

如今我还记得，我曾特意把一房之隔的邻居东君叫到枕畔来，告诉他詹姆士真是为文的高手。当时，东君因为没有明确表示赞同，我就毫不客气地对他说：

“你要读读西洋人写的书。”

于是，什么“此人文字流畅”啦，“此人描写细致”啦，等等，我把所有具备特色的地方全都挑出来，一边读一边问他：“懂了吗？”真是太失礼了。

教授的兄弟中有个叫亨利的著名小说家，他文章写得非常艰涩。世上人都说，亨利写哲学似的小说，而威廉写小说似的哲学。亨利的文章佶屈聱牙，而这位教授的文章明白畅晓。翻检病中日记，九月二十三日这天写着如下难以捉摸的话：

午前读完詹姆士，感觉读了一本好书。

有时被作者的名字和题目所骗，读了些极不像样的书，但此时我没有那样的遗憾，这则日记足可以证明。

在我治疗期间寄予我种种好意的长与院长，在我一无所知的时间里死去。在我病中，给予我空漠的头脑投以陆离光彩的詹姆士教授，也在我一无所知的时间里死去。而应该感谢他们两人的我，却单单一个人活着。

菊雨潺潺，疾病赋我一身闲。

色香淡淡，今朝尚无菊花缘。

（从文学方面看，詹姆士教授的哲学思想具有何种趣味，这里没有详细说明的余地。为此，我深感遗憾。此外，教授极力推介的柏格森著作第一卷英译本，将由索南香1出版公司出版。其标题是time and free will《时间与自由意志》。作者的立场和已故教授相同，皆属反理智主义。）

注释

1 德文sonnenschein的音译。