五十克的分量只抵日本的两勺半，身子每天仅仅靠这么点饮料维持下去。一想到这儿，自己感到既可悲又可爱，同时也很傻。

我恭恭敬敬喝下五十克葛粉汤。左右两条胳膊早晚接受两次注射，都布满了针眼儿。今天，医师问我打哪边，我说哪边都不想打。他把药液溶在小钵里，然后吸入针管，仔细擦拭针头。医师做注射准备时，我望着针尖冒出细细的药水泡，甚是好看，也很开心，谁知针尖一下子戳进我的胳膊，灌进药水的那地方疼得实在不堪忍受。我问那满管子的茶褐色液体是什么，森成大夫回答时不知道说的是苯贝隆还是苯麦隆。他毫不客气地把我的胳膊扎得很疼。

过了些时候，原本一日两次的注射减少了一次，再之后余下的一次也停止了。于是，医师给我逐渐增加了葛粉汤的分量。我的嘴里开始变得特别黏糊糊，必须用清爽的饮料不断冲洗舌头、两腮以及喉咙。我向医师索要冰块，医师担心坚硬的冰块滑进胃里会出危险。我望着天花板，回想起二十岁身患腹膜炎的往昔。当时受疾病限制，禁食一切饮料，就连用冷水含漱的自由也要获得医师的准许。我只能在一小时之内多次要求含漱，人不知鬼不觉，一点点把水咽进肚子。这才好容易缓和了焦灼的口渴。

我没有勇气故伎重演，只好将润喉的冰块用牙咬碎后，再老老实实吐出来。代之而来的是，我请求每天给我喝上几口平野水1。当听到那水“咕嘟咕嘟”地由食道进入胃袋之后，心情格外畅快。但当一口刚进入咽喉，立即就想喝下一口了。当时夜间，我经常请护士给我盛满一玻璃杯的平野水，至今我还记得，喝起那水来比什么都甜！

我逐渐不再焦渴了。然而，比焦渴更可怕的饥饿又搅得肚子不得安宁。我躺在床上，凭想象自做几道美味佳肴，摆在眼前自我取乐。不光如此，我还想象着按一种菜谱制作好几份，招待多数的朋友。现在想想，虽说一般人爱吃的东西一样也没有了。就连我自己，眼前所浮现的也尽是一些难以下咽的饭菜。

森成大夫说我大概厌恶了葛粉汤，特地从东京订购大米要给我做稠米汤吃。此时，我有生第一次听说喝米汤，心中充满期待。可是，喝了一口才知不是味道，惊奇之后的我再也不敢亲近这种稠米汤了。倒是吃到一块饼干时的惊喜一直没有忘记。为此，我特地派护士到医师办公室去道谢。

不久，答应吃粥了。粥的美味只冰冷地留在记忆里，实感如何今天怎么也回忆不起来了。不过，当时确实吃得很香，我甚至怀疑世上怎么会有这样好吃的东西。后来，有了燕麦片、苏打饼干，我都很感兴趣。于是，我每天都琢磨着如何才能多吃一些，并向森成大夫提出我的想法，因此森成大夫很怕到我的病床前来。东君特地跑到妻子那里，说什么先生看起来表情一本正经，但却像小孩子一样整天要吃的，实在好笑。

喷香米粥进肠肚，赛过春雨润田畴。

注释

1 兵库县平野温泉出产的天然水。