夜愈深，天气愈清朗起来。书店的主人改雇了一辆宽大的汽车后他们到×旅馆去。

“夜深了，我们明天去看她吧，”石仲兰苦笑着提出抗议来。克欧想，老石真的是我的知己了，同志们中我所敬畏的也只他一个人。我想说的话，现在他都替我说了，恐怕是他知道我想说，不便说出来，所以代我说了的吧。

“不，不行，不行，今晚上就闹到天亮也不要紧！”书店的年轻伙伴k在高声的反对石仲兰的提议。

“《飘零》里面的女主人公是不是杜女士？那部长篇小说顶销行，只一年多——还没到一年的工夫，已经五版了。”另一个书店员c笑着问克欧。

《飘零》是写一个女作家，也是个未亡人，她对一个青年美术家生了恋爱。可是那个青年美术家对她若即若离，不甚属意于她。至女作家方面则误认青年对她的同情为恋爱。后来出她的意外，听见那个青年和一很纯洁的处女订了婚，便跑到青年的宿舍里去，要求他对他的未婚妻宣告废约。但青年不能容许她的要求，她就当青年的面前服毒。青年待要夺取她手中的毒药时，已来不及了。这个可怜的女作家就在一家小病院里受着青年的温爱的看护，很乐意地微笑着死了，她对青年说，她的目的已经达到了，她所希望的就是她临死时，青年能够看着她死。这个女作家死了后，青年大受感动，若有所悟般的向他的未婚妻取消婚约。自己就往外国漫游，“不知所终”了。

克欧想，不错，这是自己在南洋旅途中思念苔莉时的创作，以苔莉为女作家，以自己为美术家的青年，并将对苔莉及自己的直感延长下去写成的。本来算不得是篇杰作，但在对文学的批评的眼光还不甚高明的女学生群中是很受欢迎的。他给c店员这一问倒不好意思起来了，他对c惟有苦笑。

“恐怕克欧对苔莉的关系不止那个美术青年对女作家的关系吧。”刘宗金无忌惮地插嘴说。

“瞎说，我和她是亲戚，你们该知道吧。”

“到了那时候还论什么亲戚不亲戚。”刘宗金始终不信克欧和苔莉间能保有纯洁的关系。

“你在t市也常到××街去玩么？”少筠问克欧。克欧摇了摇头。

“那么你一个人在t市两年多能守你的独身主义倒是个疑问。”刘宗金更紧迫着说。

“莫说那些无聊的话了！”石仲兰微微地苦笑了一下后说。

——老石并不帮我说句把话，不替我辩护。看他也有点怀疑我般的——不，不是怀疑，他直觉着我是个罪人了吧！好友，你该摒弃我，和我绝交的。我实在再没有资格做你的朋友了。按理我不应来看你，不应以犯罪之身来见你。掩着自己的罪，装着平常人般来的看你，那我又加犯一重的欺诈罪了！何况这次回去还想以犯罪之身去欺骗慈爱的双亲，骗娶纯洁的处女！我犯的罪多么重大哟！克欧在汽车中恰恰和石仲兰正对面的坐着，他回想了一会，热着脸低下头去，不敢看石仲兰。幸得汽车里黑暗，没有人留意到他的脸红。

汽车停在×旅馆门前了，吓得旅馆的茶房们都跑出来，他们以为有什么贵客或富人来留宿的。等到他们看见了日间来过的克欧也从汽车里走出来，他们又很失望的退了下去。